Việc đánh số, theo cách gọi của các nhà sử học, đã xảy ra cách đây 52 năm, vào ngày 7 tháng 7 năm 2024 lúc 1:16 sáng theo giờ GMT.
Nó thực sự không có gì đặc biệt. Đột nhiên, mọi người trên thế giới chỉ nhìn xuống và thấy một con số.
Rất nhanh sau đó, các nhà khoa học đã phát hiện ra các con số có tuân theo quy luật:
1.) Mỗi người, dù thế nào, đều có một con số khác nhau và con số lớn nhất được ghi nhận vào thời điểm đó là 7,574,299,371.
2.) Khi ai đó chết, số của họ sẽ biến mất và ngay lập tức xuất hiện lại trên một đứa trẻ sơ sinh ở đâu đó trên thế giới; những đứa trẻ luôn được sinh ra với những con số.
3.) Một hiện tượng hiếm gặp được quan sát thấy được gọi là “đánh số lại”. Khi ai đó giết người khác, kẻ giết người sẽ có được số của người chết.
4.) Các số không thể xóa được. Mọi phương pháp đã được thử, kể cả cắt cụt chi.
5.) Chưa bao giờ có một người được ghi nhận với số “1.”
Kể từ khi những con số xuất hiện, trật tự đẳng cấp của thế giới đã được sắp xếp lại.
Chẳng mấy chốc đã có tầng lớp những người top 1% theo nghĩa đen. Những người nghèo khó với số thấp trở thành quý tộc chỉ sau một đêm. Những tỷ phú có con số trên 100.000 bị tẩy chay khỏi chính xã hội của họ.
Những người có số thấp nắm quyền ở mọi quốc gia.
Người đàn ông hiện tại mang số “2” đã trở thành tổng thống Hoa Kỳ ở tuổi 24.
Sự phân biệt đối xử diễn ra tràn lan, việc đánh số lại giữa những con số cao hơn là điều bình thường. Số thấp không bao giờ phải lo lắng; họ đảm bảo nhận được an ninh hàng đầu mọi lúc.
Bí ẩn duy nhất vẫn chưa được giải đáp, bên cạnh lý do tại sao việc Đánh Số xảy ra ngay từ đầu, là sự không tồn tại rõ ràng của số “1”.
Mỗi đứa trẻ được sinh ra kể từ khi sự kiện Đánh Số đều được kiểm tra.
Có một giáo phái, được gọi là Brotherhood of Eye, dành riêng cho việc tôn thờ số “1” thần thoại, đã phát triển, cho đến khi thế giới được chia thành hai loại: những người tìm kiếm số “1” như một vị thần để bảo vệ, hoặc như một phước lành để giết với mục đích được đánh số lại.
Bản thân tôi đã từng hy vọng sẽ không bao giờ có con số “1”, nhưng hy vọng của tôi đã đặt nhầm chỗ.
Số “1” là một bé gái, tên là Sofia, do chị gái tôi sinh ra. Ngay khi con bé chào đời, những người trong phòng, tất cả đều là thành viên của Brotherhood, đã phong tỏa chúng tôi trong hai tháng, không cho bất kỳ ai ra vào trong khi họ “bảo vệ” Sofia.
Nhưng, ngay cả những chiếc thuyền thép cũng bị rò rỉ, và con bé đã bị phát hiện.
Tôi đã trốn thoát cùng cháu gái trước sự nài nỉ của chị gái tôi, người vẫn chưa bình phục sau khi sinh con.
Tôi chắc chắn rằng bây giờ chị tôi đã chết.
Chúng tôi đang sống một mình ở những vùng dân cư thưa thớt của Oregon.
Nhưng tôi đã quá mệt mỏi với việc có một bia bắn sống trên lưng mình.
Sofia không là một phước lành. Con bé là một lời nguyền. Số “1” là một lời nguyền.
Nhưng tôi không thể giết nó. Tôi không muốn con số của nó.
Vì vậy, tôi đã rời bỏ nó. Một mình. Hai tháng rưỡi tuổi và chưa tự ngồi dậy được.
Tôi hy vọng một con vật sẽ chăm sóc con bé.
Tôi hy vọng nó sẽ không được tính là lỗi của tôi.
Tôi lại đặt nhầm hy vọng.
Bởi vì số “1” vừa mới xuất hiện trên cánh tay của tôi.