Sáu năm. Sáu năm đã trôi qua kể từ khi tôi mất Ryan, kể từ khi tôi gọi tên anh ấy vào buổi sáng hôm đó, chỉ để nghe thấy tiếng gió rên rỉ qua cơn mưa.
Sau đó, ngày tháng đến rồi đi, nhưng một phần trong tôi ở lại căn nhà gỗ với Ryan, rúc vào bên lò sưởi, vòng tay ôm lấy tôi khi ngọn lửa kêu lách tách, hơi nóng bao trùm lấy chúng tôi và cơn mưa ập đến.
Đôi khi, tôi nói chuyện với anh ấy khi tôi ở một mình, tưởng tượng rằng anh ấy có thể nghe thấy tôi.
Tại đám tang, tôi không thể nhìn anh ấy. Thay vào đó, tôi nhìn lên trên, xuống dưới và bên cạnh mình, bất cứ đâu ngoại trừ anh ấy. Và khi nhà thuyết giáo giảng bài, tâm trí tôi du hành đến những nơi xa xôi, trở lại với làn nước trong xanh như đá cẩm thạch và bãi cát ngập nắng của bãi biển mà chúng tôi đã từng đến, trốn thoát vào sự thoải mái của những ký ức cách xa hàng triệu dặm.
Tôi gây tê mình bằng công việc, thuốc và rượu cho đến khi việc tắt công tắc cảm xúc đó trở thành tự động và tôi không còn biết mình cảm thấy gì nữa. Nhưng tôi không thể bật lại công tắc đó ngay cả khi tôi muốn.
Đó là khi tôi đến gặp Bác sĩ Lando, một nhà trị liệu nghệ thuật. Bản thân là một họa sĩ, tôi biết công việc của mình phụ thuộc vào khả năng kết nối cảm xúc; mặt khác, công việc của tôi cảm thấy phẳng tắp và một chiều. Kế sinh nhai của tôi đòi hỏi tôi phải kết nối lại với cảm xúc của mình. Nhưng để làm được điều đó, tôi phải đối mặt với cảm giác sợ hãi của mình, về việc mở con đập đó và cho phép bất cứ thứ gì bị mắc kẹt phía sau nó thoát ra.
Bác sĩ Lando sẽ giúp tôi kết nối lại với những cảm xúc của mình khi mất Ryan. “Erica, cô không cần phải nói về những gì đã xảy ra,” cô ấy nói khi chúng tôi gặp nhau. “Chỉ cần để năng lượng chảy qua cô và giải phóng bất cứ thứ gì cần phải thoát ra. Hãy để màu sắc nói thay cho cô.”
Ngày hôm đó, tôi nhớ lại những lời của cô ấy khi tôi vẽ. Màu sơn bắn tung tóe trên tấm vải, lỏng lẻo, hoang dã và tự do, trở nên sống động, màu sắc và nét cọ nói hộ tôi.
Sau đó, sơn xoáy biến thành hình ảnh. Màu tím, màu cam lửa và màu chàm tạo thành một hoàng hôn, và những vòng xoáy màu xanh nước biển và màu xanh điện hòa vào nhau thành một hồ nước. Rồi đến ngọn lửa, với từng đường cong đỏ rực và quýt dâng lên đến đỉnh điểm. Sau đó là giấc ngủ say, với chiếc giường màu nâu và xanh dương cùng với đôi tay chắc khỏe và đôi mắt màu hạt dẻ của Ryan. Nhưng rồi cơ thể tôi xuất hiện bên cạnh anh ấy, hai lòng bàn tay ngửa lên đầu hàng, đôi mắt trống rỗng của tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, không nhìn thấy gì khi Ryan cầu xin tôi thức dậy.
Làm sao tôi có thể quên được? Cây cọ vẽ của tôi rơi xuống sàn, sơn bắn tung tóe khi những ký ức tràn về, thoát ra từ phía sau con đập.
“Erica!” Ryan đã la hét, lay tôi và nguyền rủa lọ thuốc rỗng bên cạnh tôi.
Nhưng tôi không thể ngủ…không bao giờ có ý định uống nhiều thuốc như vậy.
Sau đó, những ký ức về đám tang – của chính tôi – quay trở lại. Và đôi mắt của cha tôi. Và nỗi đau của Ryan—nặng nề đến mức gần như có thể sờ thấy được.
Sau đó, Tiến sĩ Lando nhìn tôi với đôi mắt cảm thấu. “Những điều chúng ta quên đi thật đáng ngạc nhiên phải không?”