Sau Nửa Đêm, Chúng Tôi Không Được Phép Xuống Lầu Một Mình

Thị trấn tôi sống là một nơi tốt để sống.

Nó yên tĩnh. Một chút kỳ lạ. Ước mơ của tôi là chuyển đến thành phố sau khi tôi tốt nghiệp đại học. Tôi muốn một cuộc sống nơi mọi thứ bận rộn hơn. Thú vị hơn. Sống động hơn.

Tôi sống ở nhà với bố mẹ và em gái sinh đôi của tôi. Cả bố và mẹ tôi đều là giáo viên được trả lương thấp, vì vậy quá trình giáo dục của chúng tôi tương đối khiêm tốn. Chúng tôi chưa bao giờ được chiều chuộng, chúng tôi luôn được bảo phải làm việc chăm chỉ từng đồng, và lòng biết ơn đối với tất cả những gì chúng tôi có được đã thấm nhuần trong chúng tôi từ khi còn nhỏ.

Cha mẹ tôi hẳn đã làm việc rất chăm chỉ để tiết kiệm tiền trong suốt những năm này, bởi vì ngôi nhà mà chúng tôi đã sống từ khi tôi còn là một thiếu niên khá là rộng lớn. Thị trấn nhỏ bé của chúng tôi nói chung là tương đối có thanh thế (tôi đã lên mạng để tìm kiếm giá nhà trong khu phố của chúng tôi và wow). Vì vậy, tôi làm phần việc của mình để rút ra sự khôn ngoan từ cha mẹ mình bất cứ khi nào có thể. Rõ ràng, họ biết đôi điều về cách “chiến thắng” trong cuộc sống.

Trong tất cả những điều mà bố mẹ tôi yêu cầu ở tôi và em gái, quy tắc mà họ nghiêm khắc nhất là:

“Nếu các con đi xuống cầu thang sau nửa đêm, các con phải đi cùng ai đó.”

Kể từ khi chúng tôi mới chuyển đến ngôi nhà này, họ nhắc nhở chúng tôi về quy tắc này mỗi khi có cơ hội. Họ ngẫu nhiên mang nó lên bàn ăn tối hoặc trước khi chúng tôi đi học. Đôi khi, nếu họ nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang vào ban đêm, một trong số họ sẽ ngồi dậy khỏi giường và đi cùng chúng tôi đến bất cứ nơi nào trong nhà mà chúng tôi cần đến.

Điều kỳ lạ nhất là tôi và em gái tôi không bao giờ thực sự có lý do gì để đi xuống cầu thang vào ban đêm. Phòng của chúng tôi, phòng khách, nhà bếp và hầu hết mọi thứ khác mà chúng tôi sử dụng đều ở trên lầu. Chắc chắn, tầng dưới có một phòng trò chơi và một số thứ mà chúng tôi có thể cần thỉnh thoảng lấy ra khỏi kho, nhưng nhìn chung, tôi thực sự không thể nghĩ ra viễn cảnh mà chúng tôi cần phải xuống lầu dưới sau nửa đêm.

Em gái tôi và tôi thỉnh thoảng hỏi bố mẹ tôi về điều đó. “Tại sao chúng ta có quy tắc này? Điều gì xảy ra nếu chúng ta phá vỡ nó?” Họ thường đánh lạc hướng, thay đổi chủ đề hoặc nói “Chúng  ta sẽ cho con biết khi các con lớn hơn, con yêu.”

Khi tôi ngày càng lớn, việc cả gia đình tôi ngủ trên lầu (trong một ngôi nhà hai tầng lớn, bạn nhớ nhé) ngày càng trở nên kỳ lạ đối với tôi. Tôi tò mò về chính xác những gì đang diễn ra. Vì vậy, ngay sau sinh nhật lần thứ 20 của mình, tôi quyết định nghĩ ra một tình huống mà tôi nhất định phải xuống nhà sau 12 giờ sáng.

“Mẹ ơi! Con đã để quên máy tính xách tay của mình trong phòng trò chơi và con cần phải hoàn thiện bài viết mà con sẽ nộp vào ngày mai!”

Lý do dỏm, tôi biết. Bà ấy hoài nghi và có một chút không đồng ý – Tôi không thể dậy sớm vào ngày mai và hoàn thành bài luận vào buổi sáng sao? Tại sao tôi lại để lại nhiệm vụ này cho đến phút cuối cùng?

Tôi có thể giải quyết những câu hỏi này khá dễ dàng – Con nghĩ hai ngày nữa là đến hạn, con nghĩ máy tính xách tay của con đang ở trong phòng, con hơi căng thẳng và tôi sẽ không thể ngủ được nếu không hoàn thành nó, v.v., vì vậy cuối cùng bà ấy bắt buộc phải chấp thuận.

Chúng tôi đi xuống cầu thang nhỏ và đến cánh cửa dẫn xuống khu vực tầng dưới. Mẹ tôi chưa kịp mở thì đã quay sang tôi.

“Được chứ. Hắn có khả năng sẽ bám lấy mẹ. Hãy chắc chắn rằng mẹ không mở cửa ra sân sau, được chứ? Hãy chắc chắn rằng mẹ luôn ở bên con. Con có thể kéo mẹ nếu con cần.”

Tôi nghĩ bà ấy đang đùa.

Bà ấy mở cánh cửa. Khu vực tầng dưới của chúng tôi có một phòng khách nhỏ khác, một nhà bếp nhỏ và một hành lang dẫn đến phòng trò chơi và khu vực chứa đồ của chúng tôi. Tôi đã “vô tình để quên” máy tính xách tay của mình trong phòng trò chơi, vì vậy khi chúng tôi bước vào, tôi ngay lập tức quay về phía hành lang.

Tôi tưởng mẹ tôi sẽ đi theo tôi.

Thay vào đó, tôi thấy bà… chỉ đứng đó. Rùng mình. bồn chồn. Ánh mắt bà dán chặt vào cửa sổ trong bếp. Đó là một cửa sổ lớn, thường kéo rèm lên. Cửa sổ là một cái nhìn vào sân sau rộng lớn, hầu như trống rỗng của chúng tôi.

Tôi bối rối nhìn mẹ tôi, khi bà tiếp tục cái nhìn chằm chằm không ngớt của mình. Từ từ, bà ấy bắt đầu đi đến cửa sân sau của chúng tôi.

“Mẹ! Mẹ đang làm -”

Đó là khi tôi nhìn thấy hắn. Ép mình vào cửa sổ từ bên ngoài. Khuôn mặt hắn bị bóng tối che khuất, nhưng tôi có thể nhìn thấy đôi mắt hắn. Rộng mở. Rộng hơn mắt người bình thường. Như từ một thế giới khác. Trông hắn tập trung. Phấn khích.

Phải mất một lúc mẹ tôi mới bừng tỉnh được. Bà dành thêm một phút nữa để nhìn chằm chằm vào cánh cửa dẫn xuống khu vực tầng dưới, cố gắng mở nó và quay trở lại nơi bà đang bước đến trước đó. Khi cô ấy cuối cùng cũng trấn tĩnh lại được –

“Cái quái gì vậy?!”

“Con đã nhận lấy máy tính xách tay của mình chưa?”

“MẸ! Cái quái gì ngoài cửa sổ thế hả?!”

Phản ứng của mẹ thật kỳ lạ. Một sự pha trộn của sự khó chịu, lo lắng và sợ hãi. Bà cuối cùng cũng đáp lại.

“Những điều khủng khiếp xảy ra khi chúng ta nói về hắn quá nhiều. Miễn là chúng ta đi xuống cầu thang theo cặp hai người, chúng ta luôn ổn. Vẫn chưa có ai cho hắn vào.”

Và đó là như thế đó. Tôi tiếp tục hỏi bà ấy khi chúng tôi đi lên cầu thang nhưng bà ấy thẳng thừng phớt lờ tôi vào thời điểm này.

Tôi không biết phải làm gì. Tôi muốn nói với em gái mình (người nói chung là rất vô tư), nhưng một phần trong tôi nghĩ rằng điều đó chỉ khiến nó phát hoảng và chẳng đạt được gì. Tôi đã cố gắng làm phiền bố tôi về điều đó, nhưng ông ấy cũng làm đánh lạc hướng. Nhiều nhất, đôi khi ông ấy nói điều gì đó như “Bố mẹ chỉ muốn đảm bảo rằng bố mẹ có thể mang đến cho con và em gái con một nền giáo dục thoải mái,” rồi bỏ đi. Cái quái gì vậy?

Đã hai năm từ khi tôi và mẹ cùng nhau xuống nhà sau nửa đêm. Kể từ đó, chúng tôi tiếp tục tuân theo quy tắc và rất may là chúng tôi chưa bao giờ gặp phải bất kỳ vấn đề nào. Tôi đã cố gắng thuyết phục bố mẹ rằng chúng tôi nên nghĩ đến việc thu hẹp quy mô và chuyển đi nơi khác, nhưng họ luôn nói những câu như “Đó không phải là cách nó hoạt động đâu con yêu” và “miễn là chúng ta an toàn sau nửa đêm, chúng ta sẽ ổn thôi.”

Điều đó đưa tôi đến lý do tại sao tôi viết bài này ngày hôm nay. Bố mẹ tôi đã đi cả tuần, thăm gia đình ở một tiểu bang khác. Em gái tôi đã rời đi sớm hơn vào buổi tối hôm nay để đi ngủ với người bạn thân nhất của cô ấy. Tôi ở nhà một mình, lần đầu tiên trong đời.

Tôi thường không mang điện thoại bên mình. Tôi mất ít nhất vài giờ để đọc và trả lời tin nhắn văn bản. Tôi đã luôn luôn lười biếng về nó. Gần đây tôi đã xem điện thoại của mình và thấy một tin nhắn nhỡ từ em gái tôi.

“Này! Em có thể đã vô tình để cửa tầng dưới mở. Chỉ là một thông tin cần biết – làm ơn giúp em đóng nó bất cứ khi nào anh có thể.”

Nó đã gửi tin nhắn văn bản này bốn giờ trước.

Tôi đọc nó lúc mười phút sau nửa đêm.

Tôi đang viết bài này từ tủ quần áo trong phòng của tôi. Cho đến giờ, tôi nghĩ rằng tôi ổn. Có lẽ em gái tôi nhớ nhầm và nó đã đóng cửa lại.

Điều duy nhất tôi lo lắng là tôi bắt đầu run lên một chút. Và tôi có một sự thôi thúc không thể giải thích rằng phải ra khỏi chỗ ẩn nấp của mình để hắn có thể tìm thấy tôi.