Tôi là một tài sẽ lái xe tải hành nghề hơn mười năm rồi, nhưng tôi mới gần đây đổi công ty. Tôi đáng lẽ đã ở lại tiếp tục làm việc ở công ty cũ nhưng khi Jake một người bạn, nói tôi biết công ty của anh ta trả lương nhiều tới cỡ nào. Ngay lập tức tôi cầu xin anh ta giúp tôi xin việc ở đó. Anh ta đã tiến cử tôi và tôi được nhận ngay sau một cuộc phỏng vấn ngắn.
Cuộc phỏng vấn đấy hơi lạ, vì tôi được hỏi những câu hỏi mà tôi không ngờ tới, như là: anh có bao giờ bỏ xe trên đường không, anh có sợ bóng tối không, anh có sùng đạo không, vân vân. Tôi trả lời mọi thứ một cách thành thật và được mướn ngay tại chỗ, nên tôi không nghĩ về việc những câu hỏi ấy kỳ quái nhường nào.
Công việc của tôi là vận chuyển thịt khô vào một thị trấn và vì lí do nào đó, công ty nói chỉ có thể được khởi hành giao lúc nửa đêm và tôi phải có mặt trước khi trời sáng. Tôi đã quen với ca đêm và tiền lương hậu hĩnh hơn công bỏ ra, nên tôi không phàn nàn.
Đêm đầu tiên trước khi bắt đầu công việc, Jake giải thích về những đoạn đường tôi nên đi để đến nơi, nói rằng GPS (máy định vị) thì có hơi sai lệch một tí. Trước khi tôi vào xe, anh ta gửi cho tôi một tin nhắn thoại và căn dặn tôi phải nghe trên đường, vì nó sẽ giải thích một số quy luật tôi cần phải làm theo.
Tôi cảm ơn anh ta và bắt đầu lái. Khi tôi đến được đoạn đường đất cũ mà Jake nhắc tới, tôi mở tin nhắn thoại lên và nhận ra đó là ghi âm của anh ta.
Này Paul, chào mừng đến công ty. Bây giờ tôi biết anh là một tài xế có kinh nghiệm, nhưng công ty chúng tôi có một danh sách quy luật mà anh cần phải tuyệt đối tuân theo khi đang lái xe. Tôi sẽ đọc cho anh bây giờ và anh phải chắc làm theo càng sát càng tốt. Tôi sẽ gửi một tin nhắn cho anh và sau đó anh có thể đọc phòng khi anh không nhớ rõ cần phải làm gì.
Đầu tiên hết, phải bật đèn pha và giữ sáng trên suốt đoạn đường, vì đường rất tối. Anh sẽ nhận thấy ngay cả khi đèn pha có bật thì nó vẫn sẽ rất tối, nhưng đừng bận tâm vì điều ấy.
Trong vòng mười dặm đầu, anh có thể sẽ thấy một bảng ‘đường cụt’. Mặc kệ nó và cứ lái tiếp. Nếu đèn xe của anh có nhấp nháy lúc này, tăng tốc lên và lái càng nhanh càng tốt cho đến khi đèn hết nhấp nháy.
Anh có thể sẽ thấy một người đàn ông xin đi nhờ bên đường vào lúc này. Phải chắc chắn là anh dừng xe lại rồi hỏi ông ta muốn đi đâu. Nếu ông ta nói ‘đến thị trấn gần nhất’. để ông lên xe. Nếu ông ta có nói gì khác, đạp hết ga rồi đừng nhìn lại.
Nếu anh có để ông ta lên xe, ông ta sẽ giữ im lặng khoảng một tiếng trong lúc anh lái xe và sau đó sẽ nói anh dừng xe rồi đi xuống khỏi xe, dù cho lúc này đang ở chốn đồng không mông quạnh. Cứ làm những gì ông ta nói, nhưng khi lái đi thì đừng nhìn ông đi bộ vào trong bóng tối.
Anh lúc đó chắc cũng lái được khoảng hai mươi dặm đường rồi. Nếu bắt đầu có nghe tiếng đập hay gầm gừ từ đằng sau xe, ráng bỏ qua. Chúng sẽ tự hết rất nhanh nếu anh giữ được tốc độ ổn định, cố làm điều ấy.
Trước khi anh lái tới mốc ba mươi dặm, phải chắc rằng anh tắt hết radio nếu như anh có bật. Vặn nhỏ lại không có tác dụng đâu, nên phải chắc chắn là nó tắt. Điều này rất quan trọng.
Tới dặm thứ ba mươi lăm, radio sẽ đột nhiên bật lên ở mức to nhất. Bây giờ rất quan trọng, anh phải chú ý đây. Nếu có một bản nhạc cất lên, bất kì, đơn giản anh chỉ cần vặn nhỏ, hoặc tắt đi. Nhưng nếu anh nghe tiếng rè, dừng xe lại ngay lập tức, tắt máy, nằm xuống ghế và nhắm mắt.
Cố giữ càng yên không cử động càng tốt và nhắm mắt lại. Anh sẽ nghe tiếng gõ lên kính và nóc xe, nhưng anh sẽ ổn nếu mắt anh nhắm. Nghe cả khi anh nghe tiếng cửa xe mở ra, đừng động đậy. Bất cứ thứ gì mở cửa ra sẽ đóng lại sau khoảng vài giây sau khi nó đã đánh hơi vòng quanh.
Sau khi những tiếng động xung quanh xe tải không còn nữa, anh có thể mở mắt thật chậm và nhìn vào cửa sổ tài xế. Nếu cửa sổ mờ vì hơi thở thì phải chờ thêm một phút nữa. Nếu bình thường thì anh có thể bắt đầu lái xe tiếp.
Khoảng năm mươi dặm, anh sẽ thấy một thứ gì đó bốn chân đang chạy theo cạnh xe. Bất kể anh đi nhanh như thế nào, nó sẽ luôn theo kịp anh, nhưng tôi khuyên là anh nên giữ tốc độ ít nhất sáu mươi dặm một giờ. Kế giữ mắt lên đường vì sẽ có một khúc quanh, sau khúc quanh đó con vật đó sẽ không theo anh nữa.
Nếu con vật ấy vẫn theo anh sau khúc quanh, tăng tốc lên và hy vọng nó không đuổi kịp anh tới khúc quanh kế. Anh có ba khúc quanh, nên phải tận dụng cho thật tốt.
Tới dặm thứ bảy mươi, xe tải của anh sẽ bị giật khựng và rồi ngừng lại. Anh phải giữ càng bình tĩnh càng tốt và cố khởi động lại xe. Đừng nhìn vào gương chiếu hậu, về hướng những bóng đen đang chạy đến xe, cố mà khởi động và đạp ga ngay lập tức khi thành công.
Anh sẽ thấy thật nóng bên trong xe tải ở mốc tám mươi dặm. Đừng cố bật điều hoà, vì sẽ không có tác dụng. Thử cởi áo khoác, nhưng đừng mờ cửa sổ dù bất kì tình huống nào xảy ra.
Cố đừng ngủ gục, bởi ngay cả đường có thẳng thì anh xe anh cũng sẽ bị đảo và rơi xuống vách khi anh nhắm mắt.
Nếu anh cần đi vệ sinh, chỉ nên giải quyết ở giữa khoảng mốc tám mươi lăm và chín mươi dặm. Và phải chắc rằng đèn pha vẫn bật khi anh giải quyết. Đừng bước ra bên đường, rời khỏi tia sáng của đèn.
Khi anh tè xong rồi, anh có thể thấy ai đó di chuyển sau xe tải vừa ngay khi anh quay lại. Đừng cố đi theo, vì anh sẽ chỉ đi vòng quanh xe cố đuổi theo họ và họ muốn giữ anh ở ngoài càng lâu càng tốt.
Nếu anh nghe một tiếng hét cao độ ở đằng xa khi đang tè, chạy về xe ngay và đạp hết ga. Tôi không cần biết anh có tè trong quần hay không, miễn là không lãng phí một giây nào để chạy.
Khoảng ba giờ sáng, bất kể anh ở mốc thứ mấy và điện thoại của anh sẽ reo lên. Đừng bắt máy, mặc kệ ai đi nữa, ngay cả tôi. Người gọi sẽ cố làm anh bắt máy ba lần trước khi gửi họ tin nhắn. Đừng đọc tin nhắn. Một lần nữa, bất kể từ ai, mặc kệ nó.
Đến mốc một trăm dặm anh có thể sẽ thấy đèn pha từ những xe khác từ đằng xa chạy ngược về phía anh. Nếu thấy, tắt đèn ngay lập tức và chờ xe kia đi ngang qua. Sau đó, anh có thể bật đèn lại. Lặp lại điều này cho bất kì xe ngược chiều. Đừng bấm kèn hay làm bất cứ gì gây sự chú ý.
Kiểm tra nhìn vào gương chiếu hậu, nếu anh thấy đèn xe ngược chiều ban nãy đổi hướng và đuổi theo anh, lái càng nhanh càng tốt và cầu nguyện rằng xe anh nhanh hơn.
Bây giờ, anh đến mốc một trăm hai mươi dặm, anh sẽ thấy một biển giao thông giới hạn tốc độ 20 dặm một giờ. Chậm lại đến mức 20 dặm một giờ và đừng đi quá tốc độ đó, vì âm thanh có thể gây những sự chú ý không mong muốn. Anh có thể tăng tốc khi thấy bảng ra hiệu ngưng giảm tốc.
Ở khoản dặm một trăm ba mươi, có thể sẽ có một người phụ nữ vẫy tay và cần giúp đỡ. Đừng chậm lại và thậm chí cố đừng nhìn vào cô ta. Khi cô ta đã ở sau anh, hãy nhìn vào kính chiếu hậu. Nếu cô ta vẫn còn ở trên đường, anh an toàn. Nhưng nếu cô ta biến mất, phải nhìn thẳng ra trước và đừng bao giờ nghĩ về việc nhìn qua ghế khách kế bên anh, dù cho anh có thấy gì trong ngoại vi của anh.
Khi đến được dặm một trăm bốn mươi, anh an toàn. Từ đó thì anh có thể lái thẳng đến đích.
Đừng cố quay xe tải lại ở bất kì điểm nào khi anh đang ở trên đường, vì anh cũng sẽ lái trở về đường đất cũ và anh sẽ lái trong một vòng lặp.
Khi anh đến nơi khách hàng rồi, nhân viên họ sẽ lo phần còn lại.
Cho tôi biết khi anh có bất kì câu hỏi nào.
Tôi nghe đoạn tin nhắn ấy xong rồi cười, nghĩ là Jake đơn giản chỉ đang đùa thôi. Đó là trước khi đèn xe của tôi bắt đầu chớp.