Tôi biết thừa chuyện này nghe hoang đường đến mức nào. Đó là lý do tại sao tôi không báo cảnh sát hay kể với gia đình. Bởi vì nếu nói ra thành lời, nó sẽ trở thành sự thật, và tôi không nghĩ não mình lúc này có thể chịu đựng được điều đó.
Vợ tôi mất ba năm trước trong một vụ tai nạn liên hoàn thảm khốc trên đường cao tốc lúc trời mưa tầm tã. Bản thân tôi không chứng kiến vụ tai nạn. Đến lúc tôi tới nơi thì người ta đã dùng bạt che chiếc xe lại rồi. Tôi vẫn nhớ một anh cảnh sát đã bảo tôi đừng nhìn, nhưng tôi vẫn cố nhìn vào. Và tôi hối hận ngay lập tức. Sau đó, cuộc sống của tôi cứ như một thước phim nhòe nhoẹt. Người ta bảo nỗi đau buồn làm thay đổi ký ức, và có lẽ họ đúng. Bởi vì suốt ba năm qua, cứ đúng 8 giờ 32 phút tối mỗi ngày, tôi vẫn nhìn ra phía cửa trước. Không phải tôi nghĩ cô ấy sẽ về, chỉ là đó chính xác là khung giờ cô ấy từng đi làm về. Nó trở thành một thói quen ám ảnh mà tôi chưa bao giờ bỏ được.
Hôm qua, đúng 8 giờ 32 phút tối, có tiếng gõ cửa.
Ba tiếng gõ chậm rãi. Tôi nhớ việc đầu tiên mình làm là nhìn đồng hồ, thậm chí còn hơi phì cười vì sự trùng hợp này. Tôi nghĩ chắc là shipper hoặc mấy đứa nhóc trong xóm nghịch ngợm thôi. Rồi tôi nhìn qua mắt mèo trên cửa.
Vợ tôi đang đứng bên ngoài. Vẫn chiếc áo khoác tối màu đó. Vẫn chiếc túi xách màu đen đó. Tóc cô ấy vẫn còn ẩm ướt như thể vừa bị dính mưa. Y hệt như vẻ ngoài của cô ấy ngày cô ấy qua đời.
Trong một giây, não tôi hoàn toàn ngừng hoạt động. Tôi chỉ đứng chết trân tại chỗ, nhìn trân trân qua lớp kính. Rồi cô ấy mỉm cười. Nụ cười ấy không hề rộng ngoác hay dị hợm. Nó cứ… bình thường làm sao. Giống như cô ấy vừa trở về nhà sau một ngày đi làm hoàn toàn bình thường. Và rồi cô ấy lên tiếng, vọng qua cánh cửa.
“Anh làm gì mà lâu thế.”
Câu nói đó khiến tôi hoàn toàn sụp đổ. Đó chính xác là những từ cô ấy thường nói mỗi khi tôi bắt cô ấy phải đứng đợi ngoài hiên. Tôi thậm chí còn không nhớ mình đã vặn chốt khóa lúc nào, tôi chỉ nhớ đột nhiên cô ấy đã ở trong nhà, đi lướt qua tôi, để lại những dấu chân ướt mờ trên sàn gỗ.
Tôi không thở nổi. Mắt tôi cứ dán chặt vào tay cô ấy vì cô ấy vẫn đeo chiếc nhẫn cưới bằng vàng. Cô ấy đi vào bếp như thể không có chuyện gì xảy ra và hỏi tại sao lại tắt hết đèn. Vẫn giọng nói đó. Vẫn những cử chỉ đó. Tôi bật khóc nức nở và hỏi cô ấy đã ở đâu suốt thời gian qua. Cô ấy tỏ vẻ bối rối, cười nhẹ rồi bảo: “Đi làm chứ đâu. Em còn có thể ở đâu được nữa?”
Chúa ơi, một phần trong tôi đã vô cùng muốn tin vào điều đó. Nhưng có gì đó sai sai đến mức kinh khủng. Không rõ ràng đâu, chỉ là những chi tiết rất nhỏ. Những khoảng khựng lại ngắn ngủi trước khi cô ấy trả lời câu hỏi của tôi. Nụ cười chậm hơn một phần giây so với bình thường. Nháy mắt ít hơn một người bình thường. Cảm giác giống như đang xem một thứ gì đó cố gắng hết sức để diễn vai con người sau khi chỉ mới được nghe mô tả về loài người vậy.
Rồi cô ấy nhìn về phía chiếc gương ở hành lang. Và hoàn toàn khựng lại.
Tôi nhận ra ngay lập tức. Cô ấy không nhìn hình phản chiếu của chính mình. Cô ấy đang nhìn tôi. Chính xác là nhìn vào tôi.
Rồi cô ấy khẽ hỏi: “Ai đang đứng sau lưng anh đấy?”
Bụng dạ tôi nhộn nhạo, tim như rớt ra ngoài. Làm gì có ai sau lưng tôi. Nhưng tôi vẫn lập tức quay người lại, hành lang hoàn toàn trống không. Khi tôi nhìn lại cô ấy, cô ấy không còn cười nữa. Mặt cô ấy lộ rõ vẻ kinh hoàng tột độ. Ánh mắt cô ấy khóa chặt vào khoảng không ngay trên vai tôi.
Cô ấy thì thầm: “Đừng để nó nhớ mặt anh.”
Ngay lập tức, tất cả bóng đèn trong nhà vụt tắt. Tối đen như mực. Tôi nghe thấy tiếng động chuyển động trong bếp — rất nhanh và nặng nề. Rồi tiếng bước chân. Không phải một người, mà là nhiều người. Tiếng chạy và vòng quanh phòng quá nhanh, không thể là của một người bình thường.
Tôi vồ lấy điện thoại, luống cuống bấm màn hình và bật đèn pin lên. Căn bếp trống rỗng. Vợ tôi đã biến mất. Cửa sau đang mở toang, với những dấu chân ướt dẫn ra ngoài trời tối.
Nhưng còn có thứ khác trên sàn nhà nữa. Một bộ dấu chân khác. Dài hơn. Biến dạng. Và chúng dừng lại ngay phía sau vị trí chính xác mà tôi đã đứng. Giống như có thứ gì đó đã lù lù đứng ngay sau lưng tôi suốt thời gian qua, chỉ để quan sát chúng tôi.
Đêm qua tôi không ngủ. Tôi cứ ngồi trong phòng khách, bật hết cỡ tất cả các đèn, chờ mặt trời mọc.
Nhưng tối nay, đúng 8 giờ 32 phút, lại có tiếng gõ cửa. Ba tiếng gõ chậm rãi.
Và lần này… tôi có thể nghe thấy tiếng vợ mình đang khóc ở phía bên kia cánh cửa.