Mọi chuyện bắt đầu từ những điều rất nhỏ. Steph, bạn gái tôi, bắt đầu quên đi vài chi tiết lặt vặt, những chuyện mà chúng tôi vừa mới nói với nhau trước đó không lâu. Cô ấy cứ lặp đi lặp lại một suy nghĩ hoặc hỏi tôi cùng một câu hỏi hết lần này đến lần khác. Đến khi cô ấy bắt đầu quên mất mình đang làm gì hoặc tại sao mình lại làm thế, tôi đã thuyết phục cô ấy đi khám. Cô ấy xấu hổ và không muốn thừa nhận, nhưng sâu thẳm chính cô ấy cũng biết có điều gì đó không ổn. Các bác sĩ kết luận cô ấy bị mất trí nhớ khởi phát sớm.
Tôi nghĩ Steph đã rất sợ tôi sẽ bỏ rơi cô ấy sau khi nhận chẩn đoán. Chúng tôi còn quá trẻ, và cô ấy biết tôi còn cả một tương lai dài phía trước. Cô ấy chưa từng nói ra thành lời, nhưng tôi có thể nhận ra qua cách cô ấy cư xử. Cô ấy có thể không nhớ rõ bệnh tình của mình, nhưng cô ấy cảm nhận được bản thân đang dần tan biến, rằng có điều gì đó sai sai đang xảy ra. Nhiều đêm cô ấy cứ khóc nức nở trong vòng tay tôi, nghẹn ngào bảo rằng cô ấy cảm thấy mình khác lạ lắm, cứ trống rỗng sao đó.
Tôi sẽ không bao giờ quên cái cách cô ấy miêu tả nó: “Cảm giác như có một ai khác đang sống cuộc đời của em, còn em thì chẳng có một chút khái niệm gì về những việc họ làm cả.”
Đó là lúc cô ấy bắt đầu đẩy mọi người ra xa. Bạn bè, gia đình, hầu như tất cả mọi người trừ tôi. Thay vì đi làm, đọc sách hay vẽ tranh như trước đây, cô ấy chỉ rúc trên giường và dán mắt vào điện thoại.
Suốt một thời gian, mọi chuyện vẫn ổn. Cô ấy đang phải trải qua một giai đoạn khó khăn và tôi yêu cô ấy. Tôi muốn Steph biết rằng tôi sẽ không đi đâu hết. Dù sao thì cô ấy cũng là bạn gái tôi mà. Khi bác sĩ cảnh báo rằng tính cách cô ấy sẽ thay đổi, tôi vẫn thấy không sao. Tôi tự nhủ rằng dù cô ấy có thay đổi thế nào đi nữa, cô ấy vẫn là Steph mà tôi đã đem lòng yêu, và tôi vẫn sẽ nhìn thấy con người thật của cô ấy ngay cả khi mọi chuyện tồi tệ hơn.
Những rắc rối thực sự bắt đầu từ vài tháng trước, ngay sau khi tôi đi làm về. Tôi vừa mới chuẩn bị nấu bữa tối thì nhận được tin nhắn của Steph.
“Lên gác với em đi.”
Tôi tắt bếp, chợt nhận ra mình đã không vào kiểm tra tình hình của cô ấy ngay khi vừa về nhà. Một ngày làm việc dài mệt mỏi khiến đầu óc tôi quay cuồng. Lau khô tay, tôi đi lên phòng ngủ của hai đứa, nơi cô ấy thường nằm.
“Em yêu. Có chuyện gì thế?” Tôi hỏi. Nhưng Steph không có ở đó.
Tôi tìm quanh phòng. Kiểm tra dưới gầm giường, trong tủ quần áo, trong nhà vệ sinh. Nhưng chẳng thấy bóng dáng cô ấy đâu.
“Em đang ở đâu thế?” Tôi nhắn lại. Máy báo cô ấy đã đọc nhưng không trả lời.
Tôi kiểm tra định vị của cô ấy trên điện thoại, trong lòng hơi lo lắng vì sợ cô ấy tự ý ra khỏi nhà. Kể từ khi cô ấy đổ bệnh, tôi luôn đảm bảo rằng mình phải biết cô ấy ở đâu vào mọi thời điểm. Ban đầu Steph có phản đối, nhưng sâu thẳm tôi nghĩ cô ấy hiểu việc này là vì tốt cho cô ấy. Tôi dành vài phút tiếp theo để tìm quanh tầng trên, nhưng khi vẫn không thấy, tôi quay lại nhà bếp. Dù cô ấy có trốn ở đâu thì lát nữa cũng sẽ tự ra thôi.
Tôi chết trân tại chỗ. Bếp ga lại đang bật. Tôi nhớ rõ ràng chính tay mình đã tắt nó đi cơ mà.
“Steph?” Tôi gọi lớn. Chắc chắn cô ấy phải ở quanh đây. Ai khác vào đây bật bếp được chứ?
Nhưng đáp lại tôi chỉ là bầu không khí im lặng. Tôi rút điện thoại ra lần nữa, phóng to vị trí của cô ấy. Biểu tượng của chúng tôi gần như đè lên nhau. Cô ấy chỉ có thể cách tôi vài bước chân là cùng. Tôi lại gọi tên cô ấy nhưng vẫn không có tiếng trả lời. Lúc này tôi bắt đầu cuống cuồng tìm kiếm. Chẳng lẽ cô ấy ra ngoài và quên mang điện thoại? Như thế còn tệ hơn. Cô ấy sẽ không có cách nào gọi trợ giúp. Nếu tôi tìm thấy điện thoại của cô ấy, có lẽ tôi sẽ lần ra manh mối. Tôi quyết định bấm máy gọi vào số cô ấy để nghe tiếng chuông.
Và rồi, tôi nghe thấy đoạn nhạc quen thuộc phát ra từ bên trong tủ bếp, ngay cạnh bồn rửa chén. Sao cô ấy lại vứt điện thoại trong đó chứ?
Tôi sững người. Khi mở toang cánh cửa tủ, tôi đã nghĩ mình sẽ thấy chiếc điện thoại nằm ở đó. Tôi tưởng nó sẽ nằm dưới đáy cùng mấy miếng bọt biển cũ và chai lọ tẩy rửa. Tôi hoàn toàn không ngờ sẽ thấy Steph đang co rúm bên trong đó, các chi của cô ấy gập lại ở những góc độ cực kỳ dị hợm. Cơ thể cô ấy thắt nút và vặn vẹo theo cái cách mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
“Chào James,” Steph thào thào thở ra. Nghe giọng cô ấy cứ như thể đang rất hào hứng vì tôi đã tìm thấy cô ấy vậy. Như một trò chơi trốn tìm. Đôi mắt mờ đục nhìn vô định ra phía sau tôi, một thói quen dạo gần đây cô ấy hay làm mỗi khi nói chuyện. Khóe môi cô ấy khẽ cong lên thành một nụ cười nhẹ.
Tôi bàng hoàng đến mức không nhúc nhích nổi. Một người trưởng thành như Steph không thể nào uốn dẻo được như thế này. Bất kỳ ai có kích thước như cô ấy cũng đều quá khổ so với cái không gian chật hẹp đó. Vậy mà, cô ấy không hề tỏ ra đau đớn, ngược lại còn có vẻ rất tận hưởng.
Tôi lao tới, áp hai tay vào má cô ấy. Đầu cô ấy ngoẹo sang một bên dị dạng, một vệt nước dãi chảy dài xuống mặt. Tôi nhanh chóng lau đi.
“Steph, em đang làm cái gì trong này thế hả? Để anh đưa em ra.” Tôi nắm lấy tay cô ấy, cố gắng che giấu sự sợ hãi trong giọng nói của mình. Steph không phản kháng khi tôi kéo cô ấy ra khỏi cái hốc đó, gỡ từng cái tay cái chân ra một cách chậm rãi. Trong quá trình đó, tôi có thể nghe rõ tiếng xương khớp kêu răng rắc vì phải ngồi ở tư thế không thoải mái quá lâu. Nhưng Steph chẳng hề biểu lộ chút đau đớn hay cảm xúc nào. Chuyện này tồi tệ hơn tôi tưởng rồi. Tối nay tôi phải gọi ngay cho bác sĩ Yoshihara để điều chỉnh lại đơn thuốc của cô ấy mới được.
Tôi không trách mắng gì về việc Steph đang làm một trò nguy hiểm và có thể tự làm đau bản thân. Tôi quá kinh hãi để có thể thốt lên lời, nhưng Steph đã phá vỡ sự im lặng trước.
“Tối nay ăn gì thế anh?” Tông giọng của cô ấy thản nhiên đến mức làm tôi đứng hình. Cứ như thể chưa từng có chuyện gì bất thường xảy ra vậy. Có lẽ cô ấy không nhớ gì thật.
“Anh định làm món mì Ý sốt kem gà, món khoái khẩu của em đấy. Hay là em ra ghế sofa ngồi đợi một lát nhé? Anh bật lò sưởi lên cho ấm áp. Thay đổi không khí ngoài phòng khách một chút chắc sẽ tốt hơn đấy.” Tôi không nói thêm rằng tôi muốn giữ cô ấy trong tầm mắt của mình.
Steph gật đầu rồi đi về phía sofa. Cô ấy lấy một chiếc gối, rồi ngồi xuống đúng vị trí của tôi. Đó là một chi tiết rất nhỏ, nhưng nó khiến tôi thẫn thờ. Chỗ ngồi yêu thích của Steph trên sofa luôn là phần rìa ngoài cùng bên phải. Cô ấy luôn bảo chỗ đó ngồi thoải mái hơn, phần bông đệm lót ở đó mềm hơn. Cô ấy biết tôi thích ngồi phía bên kia, và dần dần hai đứa tự phân chia khu vực cố định trên ghế. Đây là lần đầu tiên tôi thấy cô ấy ngồi vào chỗ của tôi.
Tôi tự nhủ chuyện đó chẳng có gì to tát, nhưng trong lòng cứ thấy sai sai. Steph cực kỳ thích bên kia cơ mà.
“Steph, em yêu. Sao em không sang bên kia ngồi? Em luôn bảo thích bên đó hơn mà.”
“Em thích bên này,” cô ấy trả lời. Ánh mắt cô ấy hướng về phía tôi, nhưng tôi biết cô ấy đang nhìn xuyên qua tôi để nhìn vào một khoảng không nào đó phía sau.
Tôi không tranh cãi nữa.
Mọi chuyện lặp lại một lần nữa vào vài tuần sau đó, khi tôi đang ngồi ngoài hiên đọc sách cùng Steph. Kể từ khi bác sĩ Yoshihara tăng liều lượng thuốc, tôi cứ ngỡ mọi chuyện đã tiến triển tốt hơn. Hôm đó là một ngày nắng đẹp, trời trong xanh, tôi rót cho hai đứa hai ly nước chanh để vừa nhâm nhi vừa đọc cho cô ấy nghe một cuốn tiểu thuyết mà cô ấy từng rất thích.
Được khoảng mười lăm phút, Steph đột nhiên đứng dậy và đi thẳng vào nhà mà không nói một lời. Tôi đoán cô ấy đi vệ sinh nên vẫn ngồi yên tại chỗ để tận hưởng thêm chút ánh nắng. Khoảng một phút sau, tôi nhận được tin nhắn từ cô ấy.
“Vào giúp em cái này với?”
Tôi gấp sách lại và đi vào nhà ngay lập tức. Ngôi nhà im phăng phắc. Chắc cô ấy ở trong nhà vệ sinh? Nhưng khi tôi kiểm tra thì bên trong trống rỗng.
“Em đâu rồi?” Tôi nhắn lại.
“Đi tìm em đi.”
Đầu óc tôi lập tức hiện về ký ức kinh hoàng vài tuần trước. Tôi nghĩ đến cơ thể vặn vẹo thắt nút của cô ấy trong tủ bếp. Không, không thể nào, bác sĩ Yoshihara đã tăng liều thuốc rồi mà. Chuyện đó không thể xảy ra lần thứ hai được… đúng không? Nhưng trực giác mách bảo tôi điều ngược lại.
Tôi bắt đầu lùng sục mọi ngóc ngách có thể tưởng tượng ra. Tôi bắt đầu nản chí. Tôi thề là mình đã lục tung cả căn nhà, từ tủ quần áo, chạn bếp, cho đến gầm giường. Khi tôi đang lục tìm trong tủ để đồ vải, tôi nghe thấy một tiếng cười khúc khích phát ra từ tầng dưới. Tiếng cười rất khẽ. Nghe y hệt điệu cười ngày xưa của Steph. Rồi một cánh cửa đóng sầm lại.
Tôi giật bắn người, lao nhanh xuống cầu thang. Tim tôi đập thình thịch khi một lần nữa nghĩ đến cảnh cô ấy tự nhét mình vào tủ bếp. Cái trò chơi này quá nguy hiểm để tiếp tục rồi. Chỉ đến khi bước vào nhà bếp, tôi mới sững sờ nhận ra: Lò nướng đang bật.
Hơi thở tôi nghẹn lại nơi cổ họng khi tôi lao thẳng về phía đó. Tôi biết mình đang chạy rất nhanh, nhưng cảm giác như thời gian đang bị bóp méo, mỗi một giây dài đằng đẵng như cả phút. Làm ơn. Làm ơn đừng để Steph ở trong đó.
Bàn tay mồ hôi nhễ nhại của tôi chộp lấy tay cầm, giật mạnh cửa lò nướng ra. Một luồng khí nóng hầm hập phả thẳng vào mặt tôi. Và cô ấy ở đó. Các chi lại quấn chặt vào nhau để vừa vặn với khoảng không bên trong lò nướng. Tôi thét lên một tiếng kinh hãi. Không đời nào cô ấy có thể tự làm được chuyện này một mình.
Ánh mắt trống rỗng của Steph một lần nữa chạm vào mắt tôi, trên môi vẫn là nụ cười nhẹ đó. Cô ấy không hề có biểu hiện gì là khó chịu trước cái nóng gay gắt hay tư thế vặn vẹo của mình. Giọng nói của cô ấy tỉnh táo một cách đáng sợ đối với một người đang nằm trong một không gian đáng ra không thể nhét vừa: “Anh tìm thấy em rồi.”
“Steph, em điên rồi à, em đang làm cái quái gì trong đó thế?” Tôi vội vàng với tay tắt lò nướng trước khi quay lại tập trung vào bạn gái mình. Đôi mắt từng rất đẹp đối với tôi, giờ đây trông hoàn toàn trống rỗng, vô hồn.
Một chân của cô ấy quấn ngược lên quanh gốc cổ, trong khi các ngón chân chìa ra ở những góc độ quái dị. Hai cánh tay biến mất hút giữa một mớ hỗn độn gồm chân và thân mình đang cuộn tròn lại. Cô ấy bị gập đôi lại. Những hai lần. Ngay cả một diễn viên uốn dẻo có cùng kích cỡ với Steph cũng không thể nào chui lọt vào cái lò này được. Làm sao cô ấy làm được chuyện đó chứ?
Tôi cố gắng gỡ các chi đang xoắn vào nhau của cô ấy ra, nhưng bên trong không đủ chỗ. Tôi phải kéo cô ấy ra khỏi lò trước. Ôi Chúa ơi, tôi không dám làm thế. Tôi nghĩ đến cảnh da thịt cô ấy cọ xát vào các thanh vỉ nướng bằng kim loại; chắc chắn sẽ đau lắm.
Tôi chưa từng chuẩn bị tâm lý cho việc phải lôi bạn gái mình ra khỏi một cái lò nướng đang nóng hừng hực thế này. Steph của một năm trước sẽ không bao giờ làm chuyện này. Cô ấy đã biến thành cái thứ gì thế này?
Nhưng không có thời gian để chần chừ. Tôi từ từ kéo cô ấy ra, cố gắng hết sức để nhẹ tay. Nhưng nụ cười đó vẫn dính chặt trên khuôn mặt cô ấy. Với những tiếng khớp xương kêu răng rắc khiến tim tôi như muốn nhảy ra ngoài, cô ấy bắt đầu tự gỡ các nút thắt cơ thể ra khi tôi kéo cô ấy ra ngoài.
Tôi suýt chút nữa thì nôn mửa tại chỗ.
Tối hôm đó, tôi gọi điện cho bác sĩ Yoshihara và miêu tả lại sự việc một cách chi tiết. Tôi ghét việc mình phải nói xấu sau lưng Steph với bác sĩ của cô ấy, nhưng chuyện này không hề bình thường chút nào. Nó nguy hiểm. Và đáng sợ đến phát điên. Nhưng sâu thẳm bên trong, không chỉ là vì Steph. Tôi cần một ai đó lắng nghe cái sự điên rồ này.
“Tôi biết chuyện này đang vắt kiệt sức lực của cậu, James,” bác sĩ Yoshihara nói.
“Tôi thực sự không biết phải làm sao nữa. Tôi không muốn Steph tự làm hại bản thân, nhưng tôi không thể để mắt đến cô ấy từng giây từng phút được.”
“Có lẽ đã đến lúc cậu nên cân nhắc việc tìm kiếm sự trợ giúp từ bên ngoài rồi? Chỉ cần nghe kể về những vụ việc này thôi, tôi nghĩ năng lực hành vi và nhận thức của cô ấy đã suy giảm nghiêm trọng rồi. Việc tiếp tục tự chăm sóc cô ấy có thể đã vượt quá khả năng của cậu.”
Lời đề nghị của ông ấy nghe thật hấp dẫn. Tôi yêu Steph, nhưng việc cứ phải liên tục giải thích lại mọi thứ cho cô ấy, phải canh chừng từng cử động của cô ấy và phải nhắc cho cô ấy nhớ cô ấy thích gì và ghét gì thực sự khiến tôi kiệt sức. Tôi không muốn cứ phải nhắc nhở cô ấy về con người trước đây của mình nữa. Cảm giác như tôi đang van xin Steph của ngày xưa quay trở lại vậy. Nhưng cô ấy đã chết rồi. Đã biến mất từ lâu. Khi mới nhận chẩn đoán, Steph đã bắt tôi phải hứa rằng tôi sẽ chăm sóc cô ấy, rằng cô ấy sẽ không phải rơi vào tay người lạ hay bị tống vào viện dưỡng lão. Cô ấy đã đọc được những câu chuyện trên mạng về việc người ta ngược đãi bệnh nhân trong đó. Chuyện đó làm cô ấy khiếp sợ. Tôi nợ Steph một lời hứa, và tôi phải tôn trọng tâm nguyện của cô ấy trong khả năng có thể. Đó là điều mà con người cũ của cô ấy mong muốn.
“Tôi xin lỗi, bác sĩ. Tôi đã hứa với cô ấy là sẽ không làm thế rồi.”
“Tôi hiểu. Cậu là một người bạn trai tốt vì đã tôn trọng ý nguyện của cô ấy, nhưng nếu mọi chuyện vượt quá tầm kiểm soát, vẫn luôn có các nguồn lực hỗ trợ sẵn sàng. Hãy đưa cô ấy đến phòng khám để chúng tôi làm thêm vài xét nghiệm, nhưng tôi phải nói thật là rất khó để can thiệp vào loại hành vi này nếu không có các chuyên gia.”
Suốt vài tháng tiếp theo, tôi bắt đầu giám sát Steph chặt chẽ hơn. Những lần cô ấy biến mất xảy ra thường xuyên hơn. Bất cứ khi nào có cơ hội lẻn khỏi tầm mắt của tôi, Steph lại gửi một tin nhắn thúc giục tôi đi tìm cô ấy. Cô ấy đặc biệt thích những không gian nhỏ, càng nhỏ càng tốt. Có lần tôi bắt quả tang cô ấy đang cố trèo vào đường ống thông gió, bồn rửa chén, thậm chí có lần là cả máy giặt. Mỗi lần tìm thấy cô ấy lại càng đáng sợ hơn lần trước, không phải vì nơi cô ấy trốn, mà vì những gì có thể đã xảy ra. Vận may của cô ấy rồi cũng sẽ cạn, và chỉ cần một sơ sẩy thôi là cô ấy sẽ mất mạng. Biết đâu cô ấy sẽ tự cắt vào người, hoặc bị gãy xương sườn do trốn ở nơi quá chật hẹp rồi đâm thủng phổi thì sao. Tôi không biết điều gì sẽ đến, nhưng tôi biết mọi chuyện đang dần mất kiểm soát.
Cảm giác giống như tôi đang phản bội cô ấy khi tôi cuối cùng cũng quyết định liên hệ với các trung tâm chăm sóc đặc biệt. Nhưng tôi đã làm mọi thứ trong khả năng của mình để giữ cho cô ấy an toàn rồi, và tôi thực sự không thể chịu đựng nổi nữa. Tôi kiệt sức rồi. Tôi biết mình sẽ phải đánh đổi một phần cuộc đời để chăm sóc Steph khi cô ấy đổ bệnh, nhưng nó đang bào mòn tôi quá khủng khiếp. Tôi bị sa thải khi không thể đến văn phòng làm việc được nữa. Tôi không bao giờ gọi điện cho bố mẹ và luôn từ chối mọi lời mời tụ tập của bạn bè. Tôi không thể ngủ nổi một giấc trọn vẹn nếu không tỉnh dậy giữa đêm để kiểm tra xem Steph có còn nằm bên cạnh mình hay không. Mỗi một khoảnh khắc trong cuộc sống của tôi đều xoay quanh việc đảm bảo Steph không tự làm đau mình, và điều đó cuối cùng đã đẩy tôi ra xa khỏi những người mà tôi cần nhất.
Đó là một ngày hè oi bức khi Steph mất tích. Tôi đã dành cả ngày để đi xem các cơ sở chăm sóc khác nhau, cố tìm một nơi hoàn hảo nhất cho cô ấy. Có một nơi đặc biệt làm tôi chú ý. Nó khá gần đây, tòa nhà trông sạch sẽ, khang trang và luôn có các chuyên gia túc trực 24/7. Tôi đã gọi cho họ vào ban ngày nhưng không có ai nhấc máy.
Tối hôm đó, Steph và tôi ăn tối trong im lặng. Cô ấy hầu như không đụng vào đồ ăn. Tôi lại nấu món mì Ý sốt kem gà, hy vọng nó sẽ giúp cô ấy kích thích vị giác. Nhưng tôi nghĩ cô ấy không còn thích nó nữa rồi. Tôi nhìn cô ấy cắn từng miếng nhỏ một cách chậm chạp, khuôn mặt lộ rõ vẻ thờ thẫn khi nhai. Steph từng ngấu nghiến món này khi chúng tôi mới hẹn hò. Cô ấy luôn bảo vị của nó ngon hơn bất kỳ nhà hàng nào, và tôi sẽ đáp lại rằng đó là vì nó được nấu bằng tất cả tình yêu thương.
Tôi vừa định hỏi cô ấy xem đồ ăn thế nào thì điện thoại đổ chuông. Đó là trung tâm chăm sóc mà tôi đã gọi lúc ban ngày. Tôi xin phép đứng dậy khỏi bàn và bước ra ngoài hiên, mắt vẫn không rời khỏi cô ấy qua tấm kính cửa sổ khi bắt máy.
Tôi giải thích tình hình của chúng tôi với họ và hỏi thăm về giá cả. Tôi thề là mình không hề rời mắt đi quá vài giây, nhưng khi nhìn lại vào trong, Steph đã không còn ngồi ở bàn ăn nữa. Kinh hãi, tôi cúp máy vội vàng, bảo rằng có việc khẩn cấp phải xử lý và sẽ gọi lại sau.
Điện thoại tôi kêu ding một tiếng.
“Đi tìm em đi.”
Tôi đã lùng sục khắp căn nhà không biết bao nhiêu lần. Các cuộc gọi và tin nhắn không thể gửi đi được nữa, và tôi cũng không thể xem được vị trí của cô ấy trên điện thoại. Sau khi dành hàng giờ đồng hồ tìm kiếm qua từng kẽ hở và ngóc ngách trong tòa nhà, cuối cùng tôi quyết định gọi cảnh sát.
Họ đã lùng sục từng mét vuông của căn nhà từ trên xuống dưới. Họ tìm kiếm ở tất cả những địa điểm cô ấy từng hay ghé thăm trước khi bị chẩn đoán mất trí nhớ, thậm chí là cả ngôi nhà thời thơ ấu của cô ấy. Nhưng không một ai tìm thấy cô ấy.
Bạn bè và gia đình cũng tham gia vào cuộc tìm kiếm, ai nấy đều quẫn bách và đau lòng như tôi. Tôi chưa bao giờ có đủ can đảm để kể với bất kỳ ai ngoài cảnh sát về những nơi cô ấy từng trốn trước khi mất tích. Tôi biết đó là một chi tiết quan trọng, nhưng tôi muốn cô ấy được nhớ đến như một Steph xinh đẹp mà tôi đã từng yêu, chứ không phải một cái xác không hồn thích vặn vẹo chui rúc vào những nơi nguy hiểm.
Đã khoảng hai tuần trôi qua kể từ khi Steph mất tích, và một mùi hôi thối kỳ lạ bắt đầu lan tỏa khắp căn nhà, giống như mùi thịt thối rữa vậy. Kể từ khi cái mùi đó trở nên tệ hơn, tôi đã không thể tự ép bản thân đi tìm cô ấy nữa. Tôi biết cô ấy ở đây, bên trong căn nhà này, bởi vì Steph nhất quyết không chịu rời đi khi bệnh tình trở nặng. Tôi biết cô ấy ở trong phòng khách, vì đó là nơi có mùi nặng nhất. Và bây giờ tôi biết cô ấy đang ở trong ống khói, vì đó là nơi lũ dòi bọ cứ liên tục bò ra. Chẳng có ai từng kiểm tra ống khói cả. Nhưng tôi sợ, quá sợ hãi để nhìn thấy cái xác đầy dòi bọ của người mà tôi đã từng yêu hơn bất cứ thứ gì trên đời này. Tôi quá sợ hãi khi nghĩ về những gì đã diễn ra trong đầu cô ấy khi cô ấy quyết định ở lại đó cho đến hơi thở cuối cùng.
Và bây giờ, tôi còn sợ hãi hơn gấp bội, sau khi nhận được một tin nhắn từ số của cô ấy.
“James ơi. Đi tìm em đi.” “Đi tìm em đi.” “Đi tìm em đi.”
Tôi bắt đầu nghĩ rằng chuyện này còn tồi tệ hơn cả chứng mất trí nhớ rồi.