Tôi đã phá vỡ nó, và giờ tôi đã hiểu lý do vì sao.
Tôi cần phải kể lại từ đầu. Tôi phải cố gắng xâu chuỗi mọi chuyện để làm rõ, vì chính bản thân mình.
Từ khi còn là một đứa trẻ, cuộc sống của tôi đã bị chi phối bởi một quy tắc duy nhất, bất di bất dịch. Quy tắc đó chưa bao giờ được nói thành lời, chưa bao giờ được viết ra, cũng chưa từng được giải thích. Đó là một quy tắc mà tôi tự học được qua những khoảng lặng trừng phạt, qua những ánh nhìn cảnh cáo sắc lẹm của bố, và qua một bầu không khí áp lực đặc quánh đến mức bạn có thể cảm nhận rõ mồn một trên da thịt. Quy tắc ấy vô cùng đơn giản: Chúng tôi không thừa nhận sự tồn tại của bà ấy.
Bà ấy là mẹ tôi. Bà ấy sống chung một nhà với chúng tôi. Bà ấy sờ sờ ra đó và chân thực y như chiếc bàn ăn chúng tôi ngồi mỗi tối, hay những bậc thang tôi bước lên phòng ngủ của mình. Nhưng đối với bố tôi, và theo đó là đối với tôi, bà ấy là một hồn ma mà hai bố con đã ngầm đồng ý là sẽ không nhìn thấy.
Mỗi sáng, bà ấy sẽ luôn ở trong bếp khi tôi xuống ăn điểm tâm. Bà ấy đứng bên bếp lò, chiếc tạp dề họa tiết hoa thắt ngang eo, rồi bà ấy sẽ quay lại và mỉm cười với tôi. Đó luôn là một nụ cười đượm buồn, một nụ cười chẳng bao giờ chạm đến ánh mắt. “Chào buổi sáng, con yêu,” bà ấy sẽ nói vậy, giọng nói nhẹ bẫng như tiếng lá xạc xào.
Và mỗi sáng, tôi sẽ nhìn xuyên qua người bà ấy, ánh mắt dán chặt vào bình cà phê trên bục bếp phía sau. Tôi sẽ lấy một cái tô từ trong tủ, tự đổ ngũ cốc và ngồi vào bàn. Bố tôi đã ở đó từ trước, giấu mình sau tờ báo, im lìm như một khối đá tảng. Bà ấy sẽ thở dài, một tiếng động nhỏ nhoi, xìu xuống, rồi đặt chiếc đĩa thứ ba lên bàn, ngay giữa hai bố con. Đó là một đĩa trứng khuấy hoặc bánh kếp, luôn được nấu một cách hoàn hảo, và luôn được định sẵn là sẽ nguội ngắt.
Chúng tôi ăn sáng trong im lặng, âm thanh duy nhất là tiếng thìa cạo vào tô sứ và tiếng lật báo sột soạt của bố. Chiếc đĩa thứ ba nằm đó như một minh chứng cho sự hoang tưởng tập thể của chúng tôi, một lời buộc tội bốc khói nghi ngút và thơm phức. Bà ấy sẽ ngồi vào ghế của mình, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi, chăm chú nhìn chúng tôi ăn với vẻ mặt đầy hy vọng lẫn tuyệt vọng. Đôi khi bà ấy sẽ cố khơi gợi một câu chuyện.
“Hình như hôm nay trời sắp mưa đấy,” bà ấy lên tiếng, giọng nói hơi run run. “Con nên mang theo ô đến trường.”
Bố tôi chỉ lật sang trang báo khác, tiếng giấy nến rách sột soạt vang lên sắc lẹm và phũ phàng trong căn phòng tĩnh lặng. Tôi sẽ cắn một miếng ngũ cốc thật to, thật ồn ào, chỉ tập trung vào tiếng nhai rôm rốp, vào bất cứ thứ gì ngoài giọng nói của bà ấy. Sau một lúc, bà ấy sẽ lịm đi trong im lặng, sự hy vọng tan biến hoàn toàn trên khuôn mặt, chỉ để lại nỗi buồn sâu thẳm quen thuộc.
Bữa tối cũng không có gì khác biệt. Mẹ sẽ nấu một bữa ăn thịnh soạn, tỏa ra mùi thơm ngào ngạt khắp căn nhà, từ mùi gà quay cho đến mùi bánh mì nướng. Bà ấy bày sẵn ba phần ăn trên bàn, đầy đủ cả khăn ăn lẫn dao nĩa. Bố và tôi ngồi xuống, và bà ấy sẽ phục vụ chúng tôi, gắp thức ăn vào đĩa cho hai bố con bằng những cử chỉ duyên dáng và thuần thục. Sau đó, bà ấy ngồi xuống, tự gắp vào đĩa của mình và cố gắng trò chuyện với chúng tôi.
“Hôm nay việc ở cơ quan thế nào anh?” bà ấy hỏi bố tôi.
Ông chỉ ậm ừ một tiếng, sự chú ý dán chặt vào việc cắt miếng thịt thành những khối hình học chuẩn xác.
“Còn ở trường thì sao con? Hôm nay có bài kiểm tra lớn đúng không?” bà ấy quay sang hỏi tôi.
Tôi sẽ lầm bầm vài câu vô thưởng vô phạt, mắt dán chặt vào đĩa, xúc thức ăn thật nhanh vào miệng để tránh phải nói chuyện.
Trò hề này khiến tôi nghẹt thở. Đó là một màn trình diễn liên tục và kiệt sức. Mỗi ngày trôi qua đều là một buổi tổng duyệt và một buổi diễn thật của việc giả vờ rằng người phụ nữ này, người mẹ ruột của tôi, không hề tồn tại. Tôi lớn lên trong một ngôi nhà có ba người, nhưng lại được nuôi dạy trong một thế giới chỉ thừa nhận hai.
Trong nhiều năm, tôi chỉ đơn giản là chấp nhận nó. Trẻ con luôn chấp nhận những hoàn cảnh kỳ quặc nhất như một lẽ tự nhiên vì đó là tất cả những gì chúng biết từ khi sinh ra. Mặt trời mọc, bầu trời màu xanh, và chúng tôi không nói chuyện với mẹ. Đó chỉ là một sự thật của cuộc sống. Tôi đã học được cách phớt lờ bà ấy, cách làm mờ hình bóng bà ấy ở rìa tầm nhìn của mình. Bà ấy trở thành một phần của phông nền, giống như một bức tranh treo tường mà bạn chẳng còn bận tâm chú ý đến nữa.
Nhưng khi tôi lớn hơn, bước vào độ tuổi cuối vị thành niên rồi đầu những năm hai mươi, sự chấp nhận đó bắt đầu biến chuyển thành một thứ khác. Đầu tiên là sự hoang mang, rồi sau đó là một nỗi tội lỗi sâu sắc, gặm nhấm tâm can. Tôi bắt đầu thực sự quan sát bà ấy. Tôi thấy những nếp nhăn của nỗi sầu muộn hằn sâu quanh mắt bà. Tôi thấy cái cách bờ vai bà chùng xuống mỗi khi chúng tôi phớt lờ, cái cách đôi khi bà ấy chạm vào lưng ghế của bố khi đi ngang qua, một sự khao khát được tiếp xúc nhưng chưa bao giờ được đáp lại. Tôi thấy một người phụ nữ cô độc đến tận cùng, đến mức tột cùng bế tắc, bị giam cầm ngay trong chính ngôi nhà của mình.
Nhận thức của tôi về bố cũng thay đổi. Người đàn ông lầm lì, khắc khổ mà tôi từng coi là người bảo vệ giờ đây trông giống như một kẻ bạo chúa. Quy tắc của ông thật kỳ quái và tàn nhẫn. Đó là một hành vi bạo lực tinh thần được tính toán kỹ lưỡng diễn ra mỗi ngày. Bà ấy đã làm gì để phải nhận lấy điều này? Bà ấy ngoại tình sao? Hay bà ấy đã làm điều gì đó không thể tha thứ mà tôi khi ấy còn quá nhỏ để nhớ? Dù đó có là gì đi nữa, hình phạt này dường như quá tàn nhẫn và mất cân xứng. Đó là một hình thức tra tấn lạnh lùng, lặng lẽ, và ông ấy đã biến tôi thành đồng phạm của mình.
Sự phẫn uất tích tụ dần dần, như một áp lực đè nặng sau lồng ngực. Tôi bắt đầu gặp chứng khó ngủ. Tôi nằm trên giường và nghe thấy tiếng khóc thút thít mơ hồ của bà ấy phát ra từ phòng ngủ của họ. Đó là một tiếng khóc nấc, nghẹn ngào, kiểu khóc khi bạn đang cố không làm ai thức giấc, và nó làm trái tim tôi tan nát. Sao bố tôi có thể nằm bên cạnh bà ấy mỗi đêm, nghe thấy âm thanh đó mà không làm gì cả? Ông ấy là loại người gì vậy?
Tôi bắt đầu coi hành động của ông là một hình thức khinh miệt phụ nữ kỳ quái, một sự áp đặt quyền kiểm soát tuyệt đối. Ông ấy đã xóa sổ bà. Ông ấy tước đoạt giọng nói, sự hiện diện, tước đoạt chính sự tồn tại của bà trong gia đình mà chính bà đã vun vén nên. Và tôi đã tiếp tay cho ông. Mỗi bữa sáng im lặng, mỗi câu hỏi bị ngó lơ, tôi đều đang siết chặt thêm chiếc gọng kìm đó.
Giọt nước tràn ly đã đến vào thứ Ba tuần trước. Đó là một ngày mưa gió ảm đạm, cái kiểu ngày khiến cả thế giới cảm thấy xám xịt và ẩm ướt. Tôi đang ở trong phòng khách, cố gắng đọc sách, nhưng những chữ cái cứ nhòe đi trên trang giấy. Bà ấy bước vào và đứng bên cửa sổ, nhìn những vệt mưa lăn dài trên mặt kính. Bà ấy không cố nói chuyện với tôi. Bà ấy chỉ đứng đó, nhìn ra thế giới mà bà là một phần trong đó nhưng dường như chẳng thể chạm tới.
Bà ấy bắt đầu ậm ừ hát. Một giai điệu ru con đơn giản và u sầu. Đó là một giai điệu có cảm giác quen thuộc mơ hồ, giống như một giấc mơ nhớ lõm bõm. Tôi cảm thấy một cục nghẹn ứ lại nơi cổ họng. Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của bà trên mặt kính cửa sổ tối tăm, một chiếc bóng mờ ảo tương phản với những rặng cây đang ngả nghiêng trong giông bão ngoài kia. Bờ vai bà run lên một cách gần như không thể nhận ra. Bà lại đang khóc, trong lặng lẽ.
Một thứ gì đó bên trong tôi vỡ vụn. Mấy mươi năm tội lỗi chất chứa, của sự nổi loạn ngấm ngầm, của tình yêu dành cho người phụ nữ mà tôi không được phép quen biết, tất cả ùa lên bề mặt. Điều này là sai trái. Toàn bộ chuyện này, toàn bộ cuộc sống này, về cơ bản là sai trái một cách kỳ dị. Tôi không thể tiếp tục là một phần của nó được nữa.
Tôi chờ đợi. Tôi đợi cho đến khi nghe thấy tiếng xe của bố lùi ra khỏi lối đi để thực hiện chuyến đi hàng tuần đến cửa hàng kim khí. Đó là một thủ tục của ông, mỗi tối thứ Ba, vài giờ đồng hồ dành riêng cho bản thân. Ngôi nhà rơi vào một kiểu im lặng mới, một kiểu im lặng không phải do bị ép buộc, mà đơn giản là vì nó trống rỗng. Ngoại trừ một điều, nó không hề trống rỗng. Bà ấy vẫn ở đây.
Tôi tìm thấy bà trong bếp, đang rửa chén dĩa sau bữa tối, lưng quay về phía tôi. Tim tôi đập thình thịch vào lồng ngực mạnh đến mức tôi cảm giác như bà ấy chắc chắn phải nghe thấy. Miệng tôi khô khốc. Cảm giác như tôi sắp sửa phá vỡ một định luật vật lý, như thể chính vũ trụ này sẽ rạn nứt nếu tôi cất lời.
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Mẹ?”
Từ đó cảm thấy thật xa lạ trong miệng tôi. Nặng nề và vụng về.
Bà ấy đứng hình. Đôi bàn tay đang ngập trong làn nước xà phòng bất động hoàn toàn. Khoảng lặng theo sau đó còn sâu thẳm hơn bất kỳ khoảng lặng nào tôi từng trải qua trong ngôi nhà này. Nó kéo dài như thể cả một thế kỷ. Chầm chậm, bà quay người lại.
Khuôn mặt bà là một chiếc mặt nạ của sự bàng hoàng. Đôi mắt bà, mở to và long lanh nước mắt, khóa chặt vào mắt tôi. Bà nhìn tôi như thể đang chứng kiến một phép màu. Đôi môi bà mấp máy, nhưng không một âm thanh nào phát ra. Bà chỉ nhìn trân trân, biểu cảm chuyển từ sửng sốt sang một niềm vui sướng rạng rỡ, thuần khiết đến mức khiến người ta thấy nhói lòng khi nhìn vào.
“Con… con có thể nhìn thấy mẹ,” bà thì thầm, giọng nói nghẹn ngào vì xúc động. Một giọt nước mắt lăn dài trên má bà. “Ôi, chàng trai ngọt ngào của mẹ. Cuối cùng con cũng nhìn thấy mẹ rồi.”
Lời bà nói làm tôi bối rối. Chúng vang lên một cách kỳ lạ, không hoàn toàn khớp với tình huống hiện tại. Tôi tiến lại gần hơn một bước.
“Mẹ đang nói gì vậy?” tôi hỏi, giọng nói của chính mình cũng không vững. “Con vẫn luôn nhìn thấy mẹ mà. Ngày nào con chẳng nhìn thấy mẹ.”
Đôi lông mày bà nhíu lại vì khó hiểu, nhưng nụ cười vẫn không tắt trên môi. Giống như thể bà không đành lòng để nó biến mất. “Nhưng… con chưa bao giờ… con chưa bao giờ nhìn mẹ. Con chưa từng nói chuyện.”
“Bố,” tôi nói, từ đó mang vị như thuốc độc. “Là tại ông ấy. Ông ấy bảo con không được làm thế. Đó là quy tắc của ông ấy. Con đã… lúc đó con còn là một đứa trẻ, con đã sợ hãi. Con không biết phải làm gì. Nhưng con không còn là trẻ con nữa. Và chuyện này là sai trái. Những gì ông ấy đang làm với mẹ là sai trái.”
Sự thấu hiểu thoáng qua trên khuôn mặt bà, tiếp theo là cái bóng của nỗi buồn xưa cũ. Bà đưa tay ra và nắm lấy tay tôi. Da bà lạnh ngắt, lạnh một cách đáng ngạc nhiên, giống như một khối đá cẩm thạch bị bỏ quên dưới hầm rượu. Nhưng cái nắm tay của bà rất chặt. Rất thật.
“Bố của con…” bà bắt đầu, giọng nói nhỏ dần. Bà lắc đầu. “Ông ấy đã có một khoảng thời gian khó khăn. Ông ấy làm những gì ông ấy cho là tốt nhất. Nhưng giờ thì ổn rồi. Ổn rồi. Đây có thể là bí mật của chúng ta, đúng không? Chỉ giữa hai mẹ con mình thôi.”
Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn ứ không nói nên lời. Sự nhẹ nhõm tràn ngập trong tôi là vô cùng lớn, giống như tôi đã nín thở suốt cả cuộc đời và cuối cùng cũng được phép thở ra. Chúng tôi đứng đó một lúc lâu, chỉ nắm tay nhau trong căn bếp yên tĩnh. Bà nói với tôi bà yêu tôi biết bao, bà đã dõi theo tôi lớn lên như thế nào, tự hào về người đàn ông mà tôi đang trở thành ra sao. Bà hỏi tôi về trường học, về bạn bè, về cuộc sống của tôi. Đó là một tràng những câu hỏi, mấy mươi năm tình yêu và sự tò mò không thể nói thành lời nay tuôn trào ra khỏi con người bà.
Chúng tôi trò chuyện cho đến khi nghe thấy tiếng xe của bố trên lối đi rải sỏi. Một sự hoảng loạn đột ngột bủa vây lấy hai mẹ con. Bà siết chặt tay tôi một lần cuối, một nụ cười đầy đồng lõa hiện trên khuôn mặt. “Bí mật của chúng ta nhé,” bà thì thầm, rồi quay lại bồn rửa chén, tiếp tục rửa chén bát như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
Tôi lao ra khỏi bếp, tim đập loạn nhịp, và kịp chạy vào phòng mình ngay khi cửa chính mở ra. Phần còn lại của buổi tối trôi qua trong sự im lặng nghẹt thở như thường lệ, nhưng lần này, cảm giác đã khác. Nó được lấp đầy bởi bí mật của tôi. Khi bà nhìn tôi qua bàn ăn tối, có một ánh sáng mới trong mắt bà. Một sự thấu hiểu sẻ chia. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy mình có một đồng minh trong ngôi nhà này.
Chúng tôi tiếp tục những cuộc trò chuyện bí mật trong vài ngày tiếp theo. Bất cứ khi nào bố đi vắng, chúng tôi lại nói chuyện. I biết về những cuốn sách yêu thích của bà, thứ âm nhạc bà yêu, những nơi bà từng mơ ước được đặt chân đến. Bà là một người đầy sức sống, thông minh và hài hước. Bà là một con người toàn vẹn, một con người mà bố tôi đã cố gắng chôn vùi, và với mỗi từ ngữ chúng tôi chia sẻ, tôi cảm thấy như mình đang giúp bà cào bới lớp đất để thoát ra khỏi nấm mồ mà ông đã đào sẵn cho bà.
Sự tức giận của tôi dành cho ông cứ tăng lên theo từng ngày. Ông ấy là một con quái vật. Một con quái vật lặng lẽ, có phương pháp, kẻ đã cướp đi người mẹ của tôi. Tôi bắt đầu nghĩ xem phải làm gì. Tôi có nên đối mặt với ông không? Tôi có nên đưa mẹ đi và rời khỏi đây không? Tôi cảm thấy một bản năng bảo vệ mãnh liệt mà trước đây tôi chưa từng biết đến. Tôi sẽ không để ông làm tổn thương bà ấy nữa.
Rồi buổi sáng ngày hôm qua đến.
Tôi thức dậy và ngôi nhà hoàn toàn im ắng. Quá đỗi im ắng. Không có mùi cà phê đang pha, không có tiếng đài radio của bố lầm rầm tin tức buổi sáng từ trong bếp. Tôi nằm trên giường một lúc để chờ đợi, nhưng sự im lặng cứ kéo dài, trở nên bất thường, đầy bất an.
Cuối cùng tôi cũng ngồi dậy và đi xuống lầu. Căn bếp trống trơn. Bình cà phê lạnh ngắt. Tờ báo vẫn nằm ngoài hiên trước. Một cảm giác bất an chạy dọc sống lưng. Tôi kiểm tra toàn bộ tầng trệt. Không một bóng người.
Tôi đi lên lầu và gõ cửa phòng ngủ của họ. Không có tiếng trả lời. Tôi đẩy cửa bước vào. Căn phòng trống rỗng. Giường chiếu được dọn dẹp ngăn nắp. Phía bên tủ quần áo của bố đang mở, quần áo của ông treo thành những hàng lối tỉ mỉ như thường lệ. Phía bên của bà cũng vậy. Không có gì có vẻ là xáo trộn, vậy mà sự vắng mặt của họ giống như một khoảng không đang gào thét.
Sự hoảng loạn bắt đầu ập đến. Tôi kiểm tra gara. Xe của ông đã biến mất. Suy nghĩ đầu tiên của tôi là ông đã đi làm sớm. Nhưng ông chưa bao giờ làm thế mà không nói với tôi. Và bà ấy đâu rồi? Ông ấy có đưa bà đi đâu không? Suy nghĩ đó khiến tôi giật mình sợ hãi. Có phải ông ấy đã phát hiện ra bí mật của chúng tôi rồi không?
Tôi trải qua cả ngày hôm đó trong trạng thái lo âu tột độ. Tôi gọi vào số điện thoại di động của bố cả chục lần. Lần nào cũng trực tiếp chuyển vào hộp thư thoại. Tôi gọi đến văn phòng của ông. Thư ký của ông nói ông không đến làm việc, điều chưa từng xảy ra trước đây. Tôi không biết phải gọi cho ai để tìm bà. Bà không có điện thoại di động. Bà không có bất kỳ người bạn nào mà tôi biết. Toàn bộ thế giới của bà chỉ gói gọn trong những bức tường của ngôi nhà này.
Đến tối, tôi đã phát điên. Tôi đi đi lại lại trong những căn phòng trống, sự im lặng của ngôi nhà đè nặng lên tôi. Có phải ông ấy đã làm hại bà? Có phải ông ấy đã đưa bà đi nơi khác để trừng phạt bà, trừng phạt tôi? Những khả năng đen tối nhất bắt đầu xoáy sâu trong tâm trí tôi. Tôi phải làm điều gì đó. Tôi phải tìm ra một manh mối, bất cứ thứ gì có thể cho tôi biết họ đã đi đâu.
Cuộc tìm kiếm dẫn tôi trở lại phòng ngủ của họ. Cảm giác thật sai trái khi ở trong đó, khi lục lọi đồ đạc của họ, nhưng tôi đã quá tuyệt vọng. Tôi tìm kiếm trong các ngăn kéo, dưới gầm giường, trong tủ quần áo. Không có gì cả. Đó chỉ là một căn phòng gọn gàng và không có chút dấu ấn cá nhân nào một cách bất thường.
Rồi tôi nhìn thấy nó. Trên sàn tủ quần áo của bố, nằm khuất sau một hàng giày, là một chiếc rương gỗ nhỏ. Tôi chưa từng thấy nó trước đây. Nó không khóa. Tay tôi run rẩy khi nhấc nắp rương lên.
Bên trong là những cuốn nhật ký. Một chồng nhật ký, tất cả đều là những cuốn sổ gáy da màu đen giống hệt nhau. Loại mà bố tôi thường dùng cho công việc. Tôi rút ra cuốn nằm trên cùng. Nét chữ gọn gàng, chuẩn xác của ông lấp đầy trang giấy. Lời ghi chép đầu tiên có niên đại từ hơn mười lăm năm trước.
Ngày 12 tháng 10
Đã một năm trôi qua. Một năm kể từ ngày xảy ra tai nạn. Ngôi nhà cảm thấy thật trống rỗng, một cái vỏ rỗng tuếch. Tôi nhìn con trai mình, và tôi thấy đôi mắt của cô ấy, và nỗi đau vẫn còn mới nguyên như thể nó vừa xảy ra ngày hôm qua. Thằng bé mới ba tuổi, còn quá nhỏ để hiểu chuyện. Nó chỉ suốt ngày đòi “Mẹ”. Làm sao tôi có thể giải thích với một đứa trẻ ba tuổi rằng mẹ nó sẽ không bao giờ trở về nữa? Báo cáo của cảnh sát gọi đó là một tai nạn hy hữu. Một đường dây điện bị đứt trong bão. Sai người, sai thời điểm. Nó không giống một tai nạn hy hữu. Cảm giác giống như một vụ trộm cắp. Thế giới đã cướp cô ấy khỏi chúng tôi.
Máu trong người tôi đông cứng lại. Tôi đọc lại dòng chữ đó một lần nữa, rồi lần thứ ba. Một tai nạn? Mẹ đã chết? Không. Điều đó là không thể. Tôi vừa mới nói chuyện với mẹ ngày hôm qua cơ mà. Tôi đã nắm tay mẹ. Chắc chắn là có sự nhầm lẫn. Một cuốn nhật ký khác. Một cái gì đó khác. Nhưng đó là nét chữ của ông, căn phòng của ông. Tôi tiếp tục đọc, một cảm giác kinh hoàng cuộn thắt trong dạ dày.
Ngày 3 tháng 5 (Hai năm sau)
Hôm nay thằng bé lại làm thế. Nó đang chơi xếp hình trong phòng khách thì đột nhiên dừng lại và chỉ tay về phía nhà bếp. Nó nói: “Mẹ đang làm bánh quy”. Tất nhiên là tôi đã vào trong đó. Căn bếp trống rỗng. Tôi bảo nó là Mẹ đang ở trên thiên đường, giống như hai bố con vẫn tập nói với nhau. Thằng bé chỉ lắc đầu. “Không, mẹ ở ngay kia kìa,” nó nói, và nó mô tả về cô ấy. Nó mô tả chiếc váy màu vàng mà cô ấy mặc khi được chôn cất. Tôi cảm thấy một sự lạnh lẽo lan tỏa khắp người, chẳng liên quan gì đến nhiệt độ trong phòng. Thằng bé mới năm tuổi. Trí tưởng tượng của nó đang bay xa quá mức. Chỉ có thế thôi.
Ngày 28 tháng 5
Đó không phải là trí tưởng tượng của nó. Bây giờ ngày nào nó cũng nói chuyện với cô ấy. Tôi đã bắt đầu nhìn thấy… những cái bóng mờ. Một cái bóng chuyển động thoáng qua nơi góc mắt khi thằng bé nói cô ấy đang đi ngang qua. Mùi nước hoa thoang thoảng của cô ấy trong căn phòng mà cô ấy được cho là vừa mới rời đi. Sáng nay, tôi đang ở ngoài hành lang, còn thằng bé ở trong phòng của nó, đang líu lo trò chuyện. Tôi hỏi nó đang nói chuyện với ai. “Mẹ ạ,” nó nói, “mẹ đang hát cho con nghe một bài”. Và rồi tôi nghe thấy nó. Thoang thoảng qua khe cửa. Một bài hát ru. Bài hát mà cô ấy vẫn thường hát cho nó nghe. Tôi suýt chút nữa là nôn mửa.
Ngày 15 tháng 6
Hôm nay tôi đã đối mặt với thứ đó. Con trai tôi đang ngồi trên ghế sofa, nói chuyện với khoảng không trống rỗng bên cạnh. Tôi đứng ở cửa ra vào và gọi tên cô ấy. Tôi hỏi cô ấy muốn gì. Con trai tôi nhìn tôi, mắt nó mở to vì sợ hãi. Và không khí trong phòng bỗng chốc trở nên nặng nề. Lạnh ngắt. Một áp lực đè nặng lên màng nhĩ của tôi. Tôi cảm nhận được một sự hiểm độc, một sự thù hận thuần túy hướng về phía mình. Hình dáng của nó trông giống cô ấy. Giọng nói của nó nghe giống cô ấy. Nhưng khi tôi ép bản thân phải nhìn thẳng vào vị trí con trai tôi đang chằm chằm nhìn vào, tôi đã thấy nó. Chỉ trong một giây. Hình dáng của cô ấy ở đó, nhưng đôi mắt… đôi mắt là hai hốc đen ngòm. Trống rỗng, cổ xưa và sai trái. Thứ này không phải là vợ tôi. Vợ tôi đã đi rồi. Đây là một thứ khác, một sinh vật ký sinh đang khoác lên mình ký ức của cô ấy.
Hơi thở của tôi nghẹn lại trong lồng ngực. Tôi cảm thấy một làn sóng buồn nôn dâng lên. Chuyện này thật điên rồ. Ông ấy bị điên rồi. Ông ấy quá đau buồn, ông ấy đã mất trí. Chắc chắn phải là như vậy. Tôi siết chặt cuốn nhật ký hơn, các đốt ngón tay trắng bệch.
Ngày 1 tháng 7
Tôi đã thử mọi cách. Các linh mục, các ông đồng bà cốt, các nhà điều tra hiện tượng siêu nhiên. Họ hoặc là nghĩ tôi bị điên, hoặc là rời khỏi ngôi nhà với khuôn mặt tái mét và run rẩy, bảo tôi rằng họ không thể giúp gì được. Một người trong số họ nói với tôi đó là một thực thể bắt chước (a mimic). Một chiếc bóng. Ông ta nói nó bị thu hút bởi nỗi đau buồn, bởi nguồn năng lượng của con trai tôi, và dường như nó sẽ không bao giờ rời bỏ chúng tôi, ngay cả khi chúng tôi rời khỏi nơi này, nó cũng sẽ bám theo. Ông ta nói điều tồi tệ nhất chúng tôi có thể làm là cho nó thứ nó muốn: Sự thừa nhận. Sự chú ý là nguồn sống. Sự công nhận là sức mạnh. Nếu chúng tôi nuôi dưỡng nó, nó sẽ ngày càng mạnh hơn. Nó sẽ bám chặt lấy thằng bé. Nó sẽ nuốt chửng thằng bé.
Vì vậy, tôi có một kế hoạch. Đó là một kế hoạch tồi tệ và tàn nhẫn. Nó sẽ khiến con trai tôi ghét tôi. Nó sẽ biến tôi thành một con quái vật trong mắt nó. Nhưng đó là cách duy nhất tôi có thể nghĩ ra để bảo vệ thằng bé. Chúng tôi phải bỏ đói nó. Chúng tôi phải giả vờ như nó không có ở đó. Chúng tôi phải cắt đứt nguồn lương thực của nó. Chúng tôi sẽ không nhìn nó. Chúng tôi sẽ không nói chuyện với nó. Chúng tôi sẽ không thừa nhận sự tồn tại của nó. Chúng tôi sẽ sống trong một ngôi nhà có ma và giả vờ như chỉ có hai bố con. Xin Chúa tha thứ cho những gì tôi sắp làm với đứa con ruột của mình.
Cuốn nhật ký rơi khỏi tay tôi, rơi bịch xuống tấm thảm. Căn phòng như đang quay cuồng. Mọi ký ức về thời thơ ấu, mọi bữa tối im lặng, mọi ánh nhìn sắc lẹm của bố, tất cả đều tự sắp xếp lại trong tâm trí tôi thành một bức tranh mới đầy kinh hoàng.
Tôi cuống cuồng vơ lấy cuốn nhật ký cuối cùng, cuốn của năm nay. Tay tôi run rẩy dữ dội đến mức suýt chút nữa không lật nổi các trang giấy. Tôi tìm thấy một dòng nhật ký từ tuần trước.
Thứ Ba
Tối nay thằng bé đã nói chuyện với thứ đó. Tôi biết ngày này rồi sẽ đến. Tôi đã thấy cái cách nó nhìn thứ đó dạo gần đây. Sự tội lỗi trong mắt nó. Nó nghĩ tôi là kẻ ác. Tôi đoán tôi đúng là như vậy. Tôi thà để nó ghét tôi nhưng được an toàn, còn hơn là để nó yêu tôi nhưng lại bị đánh mất chính mình. Nhưng giờ thằng bé đã phá vỡ quy tắc. Nó đã mở toang cánh cửa. Khi tôi về nhà, không khí trong nhà đã khác. Đặc hơn. Đầy áp lực. Và nó… cô ấy… thứ đó trông mạnh mẽ hơn. Rõ ràng hơn. Nỗi buồn trong mắt nó đã được thay thế bằng một thứ khác. Sự chiến thắng.
Tôi phải chấm dứt chuyện này thôi. Người đàn ông lớn tuổi năm xưa, người gọi nó là sinh vật bắt chước, đã cho tôi một lựa chọn cuối cùng. Một giải pháp cuối cùng. Ông ấy nói nếu nó thực sự giành được chỗ đứng vững chắc, nếu nó ăn đủ năng lượng để bám rễ hoàn toàn ở đây, thì có một nghi lễ. Một cách để giam cầm nó. Nhưng nó đòi hỏi một sự hy sinh. Một sự đánh đổi. Một chiếc neo để đổi lấy một chiếc neo. Ông ấy nói điều đó có thể sẽ giết chết tôi. Nhưng dù sao thì tôi đang sống một cuộc sống thế nào đây? Một kẻ cai ngục trong chính ngôi nhà của mình. Bị chính con trai mình căm ghét. Nếu đây là cái giá phải trả để trả tự do cho thằng bé, tôi sẽ trả.
Thằng bé lại đang nói chuyện với thứ đó rồi. Tôi có thể nghe thấy tiếng họ thì thầm trong bếp. Bố yêu con, con trai của bố. Bố hy vọng một ngày nào đó con sẽ hiểu. Bố hy vọng con sẽ tha thứ cho bố.
Đó là dòng nhật ký cuối cùng.
Vậy là sự biến mất của ông, và việc chiếc xe không còn ở đó. Ông đã đi thực hiện nghi lễ. Để hy sinh chính mình. Để cứu tôi khỏi thứ mà ông nói đã lấy danh nghĩa của mẹ tôi.
Máu trong người tôi biến thành nước đá. Tôi nghĩ về bàn tay của bà trong tay tôi. Làn da của bà lạnh lẽo biết bao. Tôi nghĩ về những lời bà nói, “Cuối cùng con cũng nhìn thấy mẹ rồi,” như thể việc tôi nhìn thấy bà là một phần thưởng phải giành được. Tôi nghĩ về đôi mắt đắc thắng của bà ở phía bên kia bàn ăn.
Và rồi tôi nghe thấy nó.
Một âm thanh nhẹ nhàng, ngọt ngào phát ra từ phía dưới chân cầu thang. Tiếng hát ậm ừ. Giai điệu nhỏ nhắn, kỳ lạ mà bà ấy đã hát bên cửa sổ.
Một tấm ván sàn kêu ken két ở hành lang dưới lầu. Rồi một tiếng nữa.
Tôi bật dậy khỏi giường, cơ thể hoạt động theo bản năng thuần túy, và lao ra chốt chặt cửa phòng ngủ. Tiếng cạch cửa vang lên chói tai trong không gian tĩnh lặng. Tôi lùi lại phía sau, tránh xa cánh cửa, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Mắt tôi đảo quanh căn phòng, tìm kiếm một lối thoát không hề tồn tại. Cửa sổ thì ở độ cao tầng hai.
Tiếng bước chân của bà đã ở trên cầu thang. Chầm chậm, có chủ đích. Không phải kiểu bước đi nhẹ bẫng, gần như không tiếng động như trước đây nữa. Những bước chân này có trọng lượng. Chúng có sự hiện diện rõ ràng. Bây giờ bà ấy đã mạnh hơn rồi. Chính tôi đã làm cho bà ấy mạnh hơn.
Tiếng hát ậm ừ dừng lại ngay bên ngoài cửa phòng.
“Con yêu?”
Giọng nói của bà. Đó là giọng của mẹ tôi, nhưng nó đã khác. Nó được bao bọc trong một sự ngọt ngào giả tạo, đặc quánh khiến da gà tôi nổi khắp người.
“Con có ở trong đó không? Mẹ lo quá. Mẹ thức dậy và thấy ngôi nhà trống không.”
Tôi ép chặt mình vào bức tường phía xa, lấy tay bịt miệng để kìm nén tiếng thở dốc hụt hơi của chính mình.
“Mẹ đã nói chuyện với bố con rồi,” bà gọi qua khe cửa. Âm thanh rõ mồn một, giống như bà ấy đang đứng ngay cạnh tôi vậy. “Ông ấy đã gọi điện. Ông ấy xin lỗi nhiều lắm, con yêu. Vì tất cả mọi chuyện. Ông ấy đã giải thích mọi thứ rồi. Ông ấy biết mình đã sai khi chia rẽ hai mẹ con mình.”
Tâm trí tôi gào thét. Đồ dối trá. Đồ dối trá. Ông ấy đi rồi. Ngươi biết ông ấy đi rồi.
“Bố nói ông ấy chỉ cần vài ngày để tĩnh tâm thôi,” giọng nói ngọt ngào tiếp tục vang lên. “Nhưng ông ấy đã chúc phúc cho chúng ta. Ông ấy muốn hai mẹ con mình cuối cùng cũng có thời gian bên nhau. Chỉ có con và mẹ thôi. Chẳng phải điều đó rất tuyệt vời sao?”
Im lặng. Tôi nín thở, cầu nguyện rằng bà ấy sẽ nghĩ tôi không có ở đây, rằng bà ấy sẽ bỏ đi.
“Mẹ biết con ở trong đó mà, con yêu. Mẹ có thể cảm nhận được con,” bà cưng nựng. “Thôi nào, mở cửa ra đi. Mẹ sẽ làm cho con vài chiếc bánh kếp. Giống như mẹ vẫn thường làm ngày xưa.”
Bà ấy chưa bao giờ làm bánh kếp cho tôi cả.
“Làm ơn đi, con trai? Đừng nhốt mẹ ở ngoài một lần nữa. Không phải sau khi con đã cuối cùng cũng mở lòng đón mẹ vào. Mọi chuyện giờ sẽ ổn cả thôi. Mẹ ở đây rồi. Mẹ sẽ chăm sóc con. Chúng ta sẽ là một gia đình thực sự.”
Những lời nói lơ lửng trong không trung, đặc quánh và độc địa. Một khoảng lặng theo sau, kéo dài trong vài nhịp tim đầy đau đớn. Rồi, một âm thanh mới vang lên. Một tiếng cọ xát nhẹ bằng kim loại. Chiếc nắm cửa bắt đầu rung lắc. Ban đầu chậm rãi, rồi sau đó mạnh bạo hơn. Cạch. Lạch cạch. Cạch.
Hơi thở của tôi nghẹn lại nơi cổ họng. Thứ đó đang muốn cố vào trong. Nó đang cố gắng dùng sức lực để tiếp cận tôi. Tôi lùi lại cho đến khi bả vai chạm vào bức tường lạnh ngắt, mắt mở to dán chặt vào chiếc núm cửa bằng đồng đang rung bần bật. Phần gỗ quanh ổ khóa rên rỉ dưới áp lực.
Chiếc điện thoại đang nằm trong túi quần tôi. Sức nặng của nó bỗng chốc trở thành một niềm an ủi tuyệt vọng. Tay tôi đẫm mồ hôi khi lóng ngóng rút nó ra. Ngón tay cái của tôi lơ lửng trên nút gọi khẩn cấp. Tôi có thể nói cái quái gì được cơ chứ? Có một người phụ nữ trong nhà tôi, người trông giống và nghe giống mẹ tôi, nhưng nhật ký của bố tôi nói bà ấy đã chết mười lăm năm trước và thứ này là một sinh vật bắt chước nuôi sống bằng sự chú ý sao? Họ sẽ gửi một chiếc xe cứu thương với một chiếc áo cưỡng chế tâm thần đến, chứ không phải một chiếc xe tuần tra với những cảnh sát có vũ trang.
Tiếng lạch cạch dừng lại.
Trong một khoảnh khắc, không có gì cả. Một sự im lặng sâu thẳm, kinh hoàng. Và rồi, một âm thanh mới bắt đầu. Một tiếng cào nhẹ nhàng, nhịp nhàng ở phía bên kia cánh cửa. Giống như những chiếc móng tay dài đang kéo lê một cách chậm rãi, có tính toán dọc theo những đường vân gỗ. Xoạạẹt. Xoạạẹt. Hết lần này đến lần khác. Một âm thanh đầy kiên nhẫn, và đầy tính chiếm hữu.
Thôi kệ đi. Tôi không quan tâm mình nghe có vẻ điên rồ đến mức nào nữa. Tôi bấm mạnh vào nút gọi.
Một giọng nói bình tĩnh trả lời: “911 xin nghe, trường hợp khẩn cấp của bạn là gì?”
Tôi khum tay che loa điện thoại, giọng nói của chính mình biến thành một tiếng thì thào nghẹn ngào, đứt quãng. “Có… có kẻ đột nhập vào nhà cháu. Cháu đang bị khóa trong phòng ngủ. Trên gác.”
“Cậu có thể mô tả ngoại hình của họ không?” người tổng đài hỏi, giọng cô ấy hoàn toàn điềm tĩnh.
Tiếng cào vẫn tiếp tục vang lên, như một khúc nhạc đệm tương phản với sự bình tĩnh chuyên nghiệp của cô ấy. “Cháu… cháu không thể. Cháu chưa nhìn thấy họ. Cháu chỉ nghe thấy thôi. Họ đang ở ngay ngoài cửa phòng tôi. Làm ơn, cô chú phải nhanh lên.”
Có một khoảng dừng ngắn ở đầu dây bên kia. “Một đơn vị đang trên đường đến rồi. Cậu có thể giữ máy với tôi được không?”
“Không,” tôi thì thầm, mắt dán chặt vào cánh cửa. “Cháu không thể gây ra bất kỳ tiếng động nào.” Tôi cúp máy trước khi cô ấy kịp phản đối.
Tiếng cào dừng lại ngay lập tức vào khoảnh khắc cuộc gọi bị ngắt kết nối. Như thể nó nghe thấy. Như thể nó biết. Sự im lặng ùa trở lại bằng cách nào đó còn nặng nề hơn, đầy đe dọa hơn trước. Nó đang chờ đợi. Nó biết tôi đã gọi cứu trợ. Nó biết thời gian của mình có thể có hạn. Hoặc có lẽ, nó chỉ đang tận hưởng cảm giác này.
Tôi đang bị mắc kẹt trong căn phòng này. Tôi đã gọi cảnh sát, và tôi không biết liệu họ có thể làm được gì không. Tôi không biết họ sẽ tìm thấy gì khi họ đến nơi. Điều gì sẽ xảy ra nếu nó biến mất ngay khi họ vừa tới? Họ sẽ tìm thấy những cuốn nhật ký của bố tôi, họ sẽ thấy tình trạng của tôi hiện tại, và họ sẽ nghĩ tôi mới là kẻ bị điên loạn.
Nhưng tất cả những gì tôi có thể làm lúc này là chờ đợi họ. Tôi đang viết những dòng này ra, gõ tất cả nhanh nhất có thể trên điện thoại của mình. Tôi cần ai đó biết được sự thật. Tôi cần bạn biết chuyện gì đã thực sự xảy ra, phòng trường hợp họ không tin tôi. Phòng trường hợp có điều gì tồi tệ xảy ra với tôi trước khi họ kịp đến đây.